我表叔去内蒙古倒卖皮货，跟个牧区姑娘好了一宿，第二天姑娘三个哥哥骑马挎刀堵在旅店门口，不结婚就别想全乎着出草原。表叔都懵了，我就是走草原来歇个脚咋还甩不脱了？ 表叔当时脸都白了，手里那叠皮货单子窸窣直响。领头的哥哥叫巴特尔，话像石头一样硬：“草原上的规矩，碰了鹰的翅膀就得负责。”旅店窗外的风刮得呼呼的，吹得门框上的铜铃叮当乱撞。 表叔脑子转得快，他看出来那姑娘——其其格，躲在哥哥们身后，眼睛却一直瞟着墙边那台旧电视机，里面正放着城市风光的纪录片。他心一横，没求饶，反倒对着其其格开口了：“你真愿意跟我？跟我就是一辈子住旅店、扒火车、跟皮子上的腥膻味打交道。” 其其格抬起头，第一次直视他，声音不大但清楚：“我不怕腥膻味。我怕一辈子只看得到毡房前头那一小块天。” 这话一出，巴特尔他们愣了。表叔趁机说：“哥几个，拦着我是为她好？你们听听她心里想啥。”他指着电视机，“她眼里有光，跟这屏幕里的楼一样。你们真想用老规矩，把她拴成一只永远飞不出圈的羊？” 三个哥哥不吭声了，手从刀把上松下来。表叔接着说：“我老家有铺子，缺个能吃苦的帮手。其其格要是愿意，跟我去学门手艺，见见世面。三年为期，要是她受了委屈，或者想家了，我亲自送她回来，到时候要胳膊要腿，随你们。” 巴特尔盯着表叔看了很久，又看看妹妹发亮的眼睛。最后他闷哼一声，解下自己腰间的银刀鞘，塞到表叔手里：“信物。三年后的今天，我们在这儿等她。她要是瘦了一斤，你掂量着。” 那天下午，其其格就跟着表叔上了离草原的班车。表叔没让她当帮手，而是送她去学了裁缝。其其格手巧，尤其会用皮子做新式样的衣裳。三年不到，她自己在城里开了个小店，手艺出了名。 第三年夏天，表叔开车带她回草原。其其格胖了些，眼睛更亮了，下车时抱着给哥哥们做的崭新皮袍子。巴特尔接过袍子，摸了摸上面精细的纹路，什么也没说，只是用力拍了拍表叔的肩膀。 那晚喝酒，表叔小声跟巴特尔说：“当年我那些话，半是真半是急智。”巴特尔喝干碗里的酒，看着远处和嫂子们说笑的妹妹：“草原的规矩是护羔子的。她如今自己能跑能跳了，规矩……就算了。” 表叔后来还跑皮货，每次路过，总会去其其格的店里坐坐。店里的收音机常放着长调，其其格低头裁着皮子，针脚又密又稳。