国产历史剧最大的bug，不是魔改剧情，而是那帮“五朝元老”脸上，干净得太过分了。 演技没得说。 倪大红、董勇，一个眼神就能把人钉死在龙椅上。 但就是不对劲。 你看他们演的那些历经五朝、从尸山血海里爬出来的老狐狸，脸上连一块像样的老年斑都没有。 骗谁呢？ 真正的五朝元老，活过梁唐晋汉周，那是在灭国修罗场里滚了半个世纪的活化石。 身体早就被掏空了，脸上是沟壑，眼皮是耷拉的，浑身散发着一股被时代反复碾压后、勉强拼凑起来的衰败感。 那不是化妆师画几道皱纹就能解决的。 那是一种生命被榨干后的枯槁。 剧里呢？ 一个个腰杆笔直，中气十足，眼神里除了权谋就是算计，唯独没有被时间这把钝刀反复切割的疲惫。 他们看起来像是精力旺盛的60岁，而不是熬死好几个皇帝、见过无数次血流漂杵的80岁。 我们观众，要的根本不是数字上的年龄对位。 我们想看的是时间本身，是时间怎么像一场漫长的酷刑，在一个人的脸上、骨头里，一刀一刀刻下痕迹。 一张没有被岁月侵蚀过的脸，撑不起一段被战火烧灼过的历史。 这无关演技，关乎敬畏。