戴笠死后，老蒋清查他的遗产，第一天就惊掉众人下巴：这哪是当官，分明是银行行长！ 清查小组在戴笠的上海公馆里，发现了更棘手的东西 —— 一个上了三重锁的紫檀木柜。 柜子最终被打开时，屋里静得能听见呼吸声。王领头凑近，手电光柱照进去，愣住了。没有预想中的金条债券，也没有秘密账本。柜子很深，却只孤零零放着一个牛皮纸文件袋，封得严严实实。 他戴上白手套，小心翼翼地取出来，很轻。拆开封线，里面滑出的是一张泛黄的照片，和一本薄薄的、小学生用的方格作业本。照片上是个穿着学生装的年轻女子，站在一棵槐树下，笑得很清澈。背后用钢笔写了一行小字，但被墨水重重地涂掉了，只剩一团模糊的蓝黑色。 王领头皱皱眉，翻开那作业本。字迹歪扭，像是孩子的笔迹，写的却是日期和些简单的词：“今日挨骂，因未查出共党线索。雨农兄勉我耐心。”“领赏金五元，给娘买了块布。”“见报载日军暴行，心中甚怒，然上峰令按兵不动，苦闷。”……翻到后面，渐渐成了流畅的行书，记录的都是些琐碎心情，偶尔夹杂着“她今日看了我一眼”或“槐花又开了”这样的句子，再无其他。 最后一页，只有一行字，墨迹很新：“一切始于斯，一切终于斯。皆空。” 所有人都面面相觑。大家绷紧神经忙活一天，等着惊天秘密，结果就这？有人嘀咕：“这唱的是哪一出？”王领头没说话，盯着那照片和作业本看了很久。窗外天色暗了下来，屋里没开灯，只有柜子前点着一盏小台灯，光晕昏黄。他忽然想起戴笠早年混迹市井的传闻，想起他那个“春风化雨”的名字出处，似乎也是来自这么一本简陋的诗集。 “封存吧。”王领头把东西装回文件袋，声音有些疲惫，“就列作普通私人物品，和其他杂物一起登记。” 手下人应着，脸上都带着不解和一丝被戏弄的悻悻。他们搬动那沉重的紫檀木柜时，柜底发出细微的“沙沙”声，像是有极薄的纸张在摩擦。但没人留意。王领头走到窗边，点了一支烟。楼下街道华灯初上，车马喧嚣，仿佛另一个世界。他吐出一口烟雾，心想，那三重锁，锁住的究竟是什么呢？也许根本不是财富，也不是秘密，而是某个连主人都已无法面对、却又舍不得彻底毁掉的、最初的自己。 那巨大的、精致的空柜子，被搬上了卡车。王领头掐灭烟头，转身离开房间，再没回头看一眼。