一晃40年。
手机刷到《咱们的牛百岁》，心脏像被什么东西撞了一下。
老倔头，走了。
菊花，还在笑。
时间这玩意儿，真不讲道理。
牛百岁本人，梁庆刚，85岁了，精神头比小伙子还足。
当年凭这一个角色，金鸡、百花双料影帝揣兜里，横着走。
演菊花的王馥荔，74岁，还是那个标志性的笑，暖烘烘的，能把人的心烫平。
金鸡奖最佳女配，实打实的。
最让人心里发堵的，是演老倔头的田福。
一条硬汉，2004年就走了，才56岁。
定格在胶片里的倔强，成了绝响。
一部电影，三种人生。
我们看的哪里是电影，是自己被碾碎又粘起来的青春。
那个在村口场院，踮着脚尖看露天电影的夜晚，那个递给你半块地瓜的人，那个回不去的80年代……
你还记得，当时陪你看电影的那个人吗？