老板擦着那台落了厚灰的咖啡机，看我的眼神，像在看一个外星生物。
他说，上一个在这儿点咖啡的，还是三个月前的事儿了。
我当时就笑了。
在这个被四川和贵州夹着、海拔有点高、物价便宜到让人想退休的云南小城里，我大概就是那个“不合时宜”的闯入者。
满大街都是十几块钱超大一杯的蜜雪风奶茶，甜得理直气壮，年轻人手里人手一杯。而我，非要在一个翻新过的“古城”二楼，找一杯又苦又没性价比的意式浓缩。
装什么呢，我自己都想问自己。
这地方挺有意思。说是古城，其实新得发亮，连门票都懒得收你。走了四个钟头，犄角旮旯都钻遍了，就这么一家咖啡馆，还是广州会馆里“寄生”的。
商业化？不存在的。这词儿说出来多好听啊，多有情怀。
但落到实处是什么？就是真实，真实到有点冷清，真实到一台咖啡机可以三个月不开张。
要我说，真想看一个地方的魂儿，别去什么景点。
直接一头扎进它的菜市场。
那才是它没开美颜的素颜照，是它真实的心跳。
那些我一个也叫不上名字的蔬菜，那些讨价还价的吆喝声，那种活色生香、乱七八糟的烟火气……比任何翻修一新的仿古建筑，都“老”得有味道。
挺好的。
它就这么不紧不慢地过着自己的日子，不迎合谁，也不为你改变。
你爱喝甜的，它就给你一整条街的奶茶铺子。
你想找点不一样，也行，就是得耐心点，等那个三个月才来一次的“神经病”。