记录者 我的学长在美国已经十几年了快二十年了，他最近回国了，全家都回来了！也不打算再回美国了！我和他吃饭聊天就谈论最近比较火的“斩杀线”的话题！其实很少会和他聊到“政治话题”，因为我们都是普通老百姓，最关心的还是日常的“柴米油盐酱醋茶”！

他的人生履历听上去无懈可击。化工博士，读书时便被全球顶级化工企业“某邦”一眼挑中；妻子追随赴美、攻下注册会计师资格，夫妻二人靠双高学历在美国过上标准“中产”家庭的日子。但当他面对我时，却只是一声长叹。他说：“这二十年，我以为是在活，却像被‘活生吞’。”

他住在当地非常优渥的“中产社区”，外表看，一切井然有序：草坪修剪得一丝不苟，宽敞的街道，犬吠时而响起，带着孩子嬉笑的邻居穿梭其中。但这里的秩序，也是一根紧绷的弦，随时可能被击断。一场交通事故就刺破了他对美国稳定生活的最后幻想——他的邻居，是个典型的“好丈夫”。出事前，屋里挂满了他和妻子、孩子的圣诞节照片；狗窝总是整洁，每天早晨有一个固定玩球的时段。然后那天，妻子出车祸重伤，医疗费让本已努力满足温饱的家瞬间倾覆。肇事方是非法移民，无力赔偿；而保险公司以繁复的“免责条款”推脱责任，最后只剩丈夫苍白无力的控诉。他扔掉了拍婚纱照时的西装，仅仅救治费用，就逼得这个中产之家走向尽头。结局怎样？保不住妻子，也保不住房子。

「可别以为这就是“个例”。」学长低头啜了口热茶，语气冷得像十二月的风——“你也别信表面那套‘人权福利’，什么中产白人区的安稳生活……我给孩子买书包，特意订了防弹的。因为防不胜防的校园枪击，最可能发生的地方，偏偏就是‘白人主导的好社区’。”

这个话题让人沉重，我却忍不住好奇：即便如此，他不也在一个世界级企业“某邦”里站稳脚跟吗？薪酬丰厚、地位尊崇——这些传闻又是假的？学长居然笑了。“就一张枷锁合同。”他说，“‘某邦’和我要签五年以上‘长约’，每年工资涨幅看起来漂亮，但实质上要求所有科研成果都归公司。解约条款写得再复杂不过，但归根结底一句话：‘你可以辞职，但赔款会让你穷到家破人亡’。”

最可怕的是，他不是“特例”，更像一个缩影。美国社会向中产提供的福利、荣光、未来议价权，往往隐藏恶意的前提：你得学会“生产价值”，否则，再体面也能立即被剥夺。“我爱人的学贷，拖到2018年才还清！”像学长妻子那样，依靠无息或微息贷款读书在国内早就见惯不怪，可美国平均学贷年利率高达7%以上，每年仅利息支出就让许多普通家庭喘不过气。最让他生疑的是邻居家——那对父子关系亲密无间，儿子出色考进医学院，却也因为学费开销高昂、只够够支付一个学期的学费而负债累累。“他偶尔笑起来瘆人，”学长叹了口气，“能负债50万美元学医有什么用？未来10年可能80%的工资都要堵还债窟窿。”

某邦还把剥削制度推到极端。公司警告科研人员：“要离职，需承担所有离职期间研发投入，对不起，我们设置的赔偿金额你基本无法应对。这规则和环境，造出一批看似受宠、高收入的‘科研奴隶’。”不仅科研财产权全部归公司，严格控制个人升职乃至家庭决策，他说自己感觉做人也是“到头了。”

除了成本高得离谱的医疗保险、飙升得离谱学贷压力，美式生存逻辑的背后，是一个更冰冷的数字：全世界血浆交易的70%供应来自美国，而美国总人口不过3亿人。学长补了一句，“这血根本没人强制捐过，是靠穷人们‘义务献血’，造福大资本——像他们服务的医药公司。”

一顿饭压抑得连筷子都不敢放重。临走时他看着家乡的街景感慨道，“美国以为底层不过陷着贫民区，但中产被算计了30年，早躲不过那些资本欠他的。”学长说，自己不过是用快20年认了清：“人工的秩序，终点是钱。”