杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。   杨利伟本来是空军飞行员，飞了上千小时，从没出过差错，1998年，国家从几千名飞行员里挑了14个最顶尖的，组建第一批航天员队伍，杨利伟就是其中之一。   那时候中国载人航天刚起步，一切从零开始，他们得接受超狠的训练，离心机转到几倍重力，失重飞机吐到怀疑人生，高低温舱、隔离舱，全都得扛过去。   14个人里，最后选谁首飞？杨利伟脱颖而出，因为他稳，面对突发状况总能冷静应对，心理素质强得惊人，技术更是扎实到无可挑剔。   神舟五号之前，已经有四艘无人飞船试飞成功，技术积累足够靠谱，2003年10月15日，酒泉卫星发射中心，长征二F火箭点火升空，橘红色的火焰托着神舟五号直冲云霄，杨利伟坐进返回舱，成为了中国第一个触摸太空的人。   火箭升空没多久，大概到三四十公里高度，飞船和火箭突然发生剧烈共振，整艘船像被一双巨手狠狠摇晃，抖得厉害到让人无法想象。   杨利伟感觉全身器官都在错位、震动，五脏六腑像是被揉成一团，难受得喘不过气，耳边是刺耳的轰鸣，眼前开始发黑，意识渐渐模糊。这就是后来被他称为“濒死26秒”的时刻，他甚至觉得自己可能再也回不去了，但凭着多年训练的本能，他死死咬住牙关，强迫自己保持清醒，紧紧盯着仪表盘，直到26秒后，共振突然消失，飞船恢复平稳，他才大口喘着粗气，后背早已被冷汗浸透。   刚从生死边缘回过神，更诡异的事情发生了。当飞船进入预定轨道，太空陷入绝对的寂静，没有任何声音干扰，就在这时，“咚、咚、咚”，一阵清晰的敲门声突然传来，节奏均匀，不疾不徐。   杨利伟瞬间绷紧了神经，太空里除了他没有第二个人，这声音从哪里来？他仔细观察舱内仪器，一切正常，没有任何故障提示，他又贴着舱壁仔细听，那敲门声时而清晰时而微弱，持续了几分钟才消失。   后来科学家们反复研究，才得出结论：这是飞船进入太空后，舱体结构在温差变化下热胀冷缩产生的声音，但在当时那种孤立无援的寂静中，这种未知的声响带来的恐惧，丝毫不亚于之前的共振。   更惊险的还在归途。2003年10月16日，飞船接到返航命令，进入稠密大气层后，与空气剧烈摩擦产生1600到1800摄氏度的高温，舷窗外面烧得一片通红，红的、白的防烧蚀层碎片不停划过。杨利伟正紧盯着窗外，突然发现右边的舷窗开始出现裂纹，纹路像强化玻璃被打碎后的小碎块，还在一点点蔓延。   他的心瞬间提到了嗓子眼，立刻想到美国“哥伦比亚号”航天飞机就是因为防热板裂缝导致解体，这么高的温度，舷窗要是真破了，后果不堪设想。   就在他紧张到极致时，转头一看，左边的舷窗也开始出现裂纹，这反而让他稍微冷静了一点：这种故障重复出现的概率不高，或许不是玻璃窗本身的问题。直到返回地面后他才知道，原来是舷窗外的防烧涂层烧裂了，而非玻璃窗本体，之前无人飞船返回后舱体漆黑，工作人员从未发现过这种情况，只有亲身经历才能目睹这惊心动魄的一幕。   除了这些生死考验，返回着陆时的意外也让他记忆犹新。巨大的冲击力让返回舱里的麦克风发生移位，不规则的棱角狠狠划伤了他的嘴角，鲜血直流，后来神舟六号就专门改进了麦克风，全用海绵包裹。经历过这一系列九死一生的考验，杨利伟虽然平安返回，但身体也承受了常人难以想象的负荷。   至于为什么后来再也没有登上太空，杨利伟的回应道出了所有航天员的不易。他说，载人航天是一项系统工程，不是一个人的英雄主义，每个航天员都有自己的使命。他作为中国首飞航天员，已经完成了开拓性的任务，而航天事业需要新鲜血液，需要更多年轻人去探索更远的太空。   更重要的是，首飞过程中遇到的那些问题，需要有人把经验总结出来，改进技术、完善训练方案，为后续航天员的安全保驾护航。   从太空返回后，杨利伟把更多精力投入到航天员选拔、训练和航天科普工作中，他想让更多人了解航天事业的艰辛，培养更多热爱航天、愿意为航天事业奉献的年轻人。   其实，杨利伟不再登天，从来不是因为害怕，而是源于对航天事业更深沉的责任。他用自己的亲身经历，为中国载人航天铺就了一条更安全、更顺畅的道路。   那些濒死的考验、诡异的声响、惊险的裂纹，都成为了中国航天宝贵的财富，让后续的神舟飞船不断改进、日趋完善。   杨利伟虽然没能再次飞向太空，但他始终是中国航天事业的守护者，他的奉献和坚守，比再次登天更有分量。   正如他自己所说：“航天事业需要一代又一代人的接力，我的使命已经完成，接下来该让年轻人去创造新的奇迹了。”这就是中国航天员的担当，他们把个人荣辱置之度外，把国家和民族的梦想放在首位。