1984年，一河北小伙参军被破格提干，跟女友写信退婚，不料，女友却带着两位父亲跑到部队闹！小伙怒斥女友，说难听的话赶她走。谁知，在女友坚持下，他却以中校军衔离开部队。 刘庄出生于1965年河北省康保县农村家庭，家中兄弟姐妹多，经济条件一般。从小参与农田劳动，培养出强健体魄和吃苦精神。1984年秋季，部队征兵时，他通过体检和选拔，成为村里唯一入伍青年。分配到北京军区第38集团军侦察大队，担任工兵角色，专注于排雷和通道开辟训练。 入伍初期，刘庄接受严格新兵训练，包括体能跑步和理论学习。他的表现突出，在模拟演习中快速准确完成任务。不到一年，部队破格提升他为班长，领导小队执行侦察工作。多次获得上级认可，推动队伍安全前进。 赵润莲作为刘庄同村伴侣，两人从小相识，建立深厚感情。刘庄参军前许下婚姻承诺。她在家从事农业劳动，通过书信维持联系。刘庄在前线任务中分享生活，避免提及风险。 赵润莲父亲得知退婚信后表达不满，认为这种行为不当，尤其在1980年代，女方易受社会议论。赵润莲决定前往部队求证。刘庄父亲加入，三人凑集路费，乘火车从河北抵达云南边境驻地。 抵达营区，他们向哨兵询问刘庄下落。哨兵告知他受伤住院。三人赶往军区医院，在病房见到刘庄双腿截肢状态。刘庄要求赵润莲离开，表达不喜欢之意。 赵润莲回忆过去相处，不接受分手。刘庄提高声音重复退婚要求。赵润莲坚持留在现场。刘庄父亲劝说，强调赵润莲意愿。 事件源于1986年7月中越边境老山地区，刘庄连队执行突击命令。天气炎热，地形复杂，遇越军雷区。刘庄主动开路，排除多枚地雷后踩中跳雷，导致双腿重伤。 医院手术截肢后，刘庄决定退婚，避免拖累赵润莲，并封锁伤情消息。赵润莲持续逗留，两位父亲继续劝解。刘庄最终同意。 1987年春，刘庄与赵润莲在军区举行婚礼，战友参与见证。婚后数月，刘庄退役，获中校军衔和补助。回家后适应无腿生活，初期难以独立活动。 赵润莲协助安装假肢，练习行走。刘庄尝试小生意，从售卖日用品起步，逐步稳定收入。两人共同面对经济起伏，维持家庭生计。