70岁独居老教授，家中水管突然爆了，打电话喊师傅维修，费用100元，教授见其累的满头大汗，给了400元并留其吃饭，5菜2汤加2瓶白酒。 饭吃得差不多了，师傅却坐着不动，手指无意识地搓着旧工作服的衣角。老教授给他添了茶，轻声问是不是还有事。窗外的天色有点暗了，风扇在角落里嗡嗡地转。 师傅抬起头，脸憋得有点红。他说，教授，我修水管的时候，在您洗手池后面的墙洞里，摸到个东西。他小心翼翼地从工具包里拿出一个用塑料袋裹了好几层的小铁盒，盒子上锈迹斑斑。“我本来不想动，可它卡在破掉的水管接头边上，湿了一大半，我怕是什么要紧物件，就……就掏出来了。” 老教授愣了一下，接过铁盒。他用发颤的手抹掉盒面的水锈，费了点劲才打开。里面是一张塑封的老照片，边角已泛黄，还有一块用红绳系着的、黯淡的银锁片。照片上是两个年轻人，并肩站在一所老校门口，笑得灿烂。 老教授的呼吸忽然滞住了。他盯着照片，很久没说话。屋里静得只剩下风扇的声音。 “这……这是我大学同学，”老教授终于开口，声音像从很远的地方传来，“最好的朋友。他叫陈建国。这块银锁，是他入伍前，我奶奶打给我们俩一人一块的，说是保平安。”他摩挲着那块小小的银锁，冰凉。“后来他去了南边，再后来……就没了消息。这么多年，我搬了几次家，以为早就丢了啊。怎么会在墙洞里……” 师傅搓了搓手，声音更低了：“教授，您这位同学，是不是……眉心有颗挺大的黑痣？” 老教授猛地看向他：“你怎么知道？” 师傅眼圈倏地红了。“他是我舅公。我娘常说，她有个小叔，最有出息，考上了大学，后来为国捐躯了，什么都没留下。就家里有张他学生时的合影，一模一样的校门，他身边站着个清秀的男同学，我娘说，那是他提过最好的朋友，姓周。”师傅顿了顿，“我娘还说，舅公的遗物里，该有块一样的银锁，是兄弟锁。另一块，就在他那姓周的同学手里。” 老教授怔怔地听着，目光又落回照片上那个英气勃勃的年轻人脸上。记忆的闸门轰然打开，那些年轻的欢笑、争论、还有分别时重重的拥抱，一下子涌到眼前。他以为岁月早已把这一切冲刷得模糊了。 “这盒子……”老教授喃喃。 “怕是很多年前，修补管道或装修时，不小心遗落在夹层里了。”师傅说，“水管老旧震动，今天彻底裂开，它才露出来。” 老教授久久地握着那块银锁，温热的触感仿佛从未离开。他抬起头，看着眼前这张被生活刻满风霜、却依稀能找到一点故人轮廓的脸，千言万语堵在胸口。 最后，他只轻轻说了句：“孩子，你再坐会儿。跟我讲讲，你娘……家里都还好吗？” 窗外的路灯，不知什么时候亮了。