有一个开灵车的哥们，去饭店吃饭，要了两个菜，尝了一口清蒸鲈鱼，有异味了，叫老板给换一个，老板啥都没说，不一会儿老板就给他换了。 王磊没动新换的鱼。他听见了后厨的嘀咕，也看见邻桌客人偶尔瞟过来的眼神。头顶的老式吊扇吱呀呀地转，吹得他工装领子一掀一掀。他默默把筷子摆齐，掏出手机，屏幕在昏暗的灯光下亮了一下，显示下午两点半。他今天收工早，本来想好好吃顿饭。 他站起身，走到柜台结了那两个菜的钱，一句话没说。老板有点意外，捏着钱，脸上的表情松了松，大概觉得这“晦气”的人总算要走了。 王磊走出饭店，午后的太阳白花花的。他没上车，而是拐进了饭店隔壁的小超市，买了两瓶冰镇矿泉水。然后他走回来，就靠在自己的灵车驾驶门边，拧开一瓶水，慢慢地喝。车洗得很干净，在太阳下反着光，黑色的车身肃穆又扎眼。 饭店门口进出的人，都忍不住看一眼车，再看一眼他。王磊像没看见，只是安静地站着，喝水，看着街上来往的车流。他站了十分钟，二十分钟。饭店里靠窗的几桌客人，陆续有人喊结账，出来的时候都低着头快步走开。 又过了一会，老板出来了，搓着手，脸上堆着笑，递过来一包烟。“兄弟，站这儿累了吧？进来坐坐，喝杯茶？刚才那鱼……我再给你重新做一份，保证最新鲜的！” 王磊拧上水瓶盖，笑了笑：“不用了，饱了。”他拉开车门，发动机的声音平稳低沉。临走前，他摇下车窗，对还站在门口的老板说：“天热，食材容易坏，注意点好。吃坏了肚子，比看见我这车还难受。” 车子缓缓汇入车流。后视镜里，老板还站在原地，手里那包烟没送出去，在太阳底下像个小小的、尴尬的注脚。王磊打开收音机，里面传来一首老歌。他跟着哼了两句，心想，晚上换个地方，吃碗扎实的面条吧。