我今年七十二虚岁，始终有一个习惯就是每天中午和晚上，都要喝点白酒。不是什么名贵的酒，就超市里最常见的玻璃瓶。一斤装的高度高粱酒，偶尔赶上促销还能多送个小酒杯啊。中午喝二两，就着老伴炒的一盘青菜，有时候是昨天剩下的红烧肉，热一热就能下酒。 那天中午，我刚倒上酒，门铃响了。是对门刚搬来的小伙子，端着个碗，有点不好意思：“爷爷，我家炖了鸡，我妈让给您送一碗来，说远亲不如近邻。”我赶紧让他进来。小伙子看见我桌上的酒菜，愣了一下。我客套一句：“要不，也来点儿？”没想到他点点头：“行，我陪您喝一口。” 这倒让我意外。他回家拿了副碗筷，我们爷俩就对着阳台外头晒进来的太阳，喝上了。他话不多，酒喝得挺实在。我这才知道，他爸去年走了，也是爱喝两口。他说看着我自己坐这儿喝酒的样子，就想起了他爸。 从那以后，这小子隔三差五就来。有时候带点花生米，有时候带点卤菜。我俩也不多聊，就是碰碰杯，听着外头的车声，看着楼下老头老太太遛弯。老伴也挺高兴，说家里多了点人气。 上礼拜，我常喝的那酒真断货了。跑了两家超市都没找着。晚上，我对着空酒杯正发呆呢，他又来了，手里拎着个塑料袋，往桌上一放。是两瓶不一样的酒，都不是我常喝的牌子。“爷爷，我跑了三家店，您那个真没了。您尝尝这个，还有这个，看哪个顺口。” 我开了一瓶，给他也倒上。抿了一口，味道是不太一样，有点冲。他有点紧张地看着我。我又喝了一口，慢慢咽下去。“嗯，还行，有劲道。” 他笑了，自己也喝了一大口。阳台的灯把我们俩的影子投在墙上，一老一少，都端着杯子。窗外，月亮正好升起来，淡淡的，像块温润的玉。 那天晚上，我们喝得比平时慢。没说什么要紧的话。但我知道，往后的日子，中午那二两，晚上那三两，大概会有点不一样了。酒可能还会换，但对面坐着的人，让这酒喝出了点新的、热乎乎的滋味。