他用8年把烂泥滩造成一座城。
剪彩那天，他挤在人堆里，连自己建的路灯都照不亮他的脸。
这不是段子，这是无数开荒者的宿命。
一个不成文的规则，刻在时代的骨头上：你负责开荒，别人负责剪彩。
你流血流汗，别人摘花戴冠。
你以为你在建的是家园。
到头来，你只是个用完即弃的耗材。
老林，为小镇奉献一生，一口气没上来，死在黎明前。
小杜，在工地上被车轮碾碎，连句再见都没机会说。
最好的哥们，不明不白地进去，家破人亡。
青春耗尽。
健康透支。
关系崩塌。
没有一个人，得到善终。
最狠的不是失败，不是穷。
是成功之后，你被当成了垃圾。
是你亲手点亮的万家灯火，没有一盏为你而留。
那每一寸繁华，都变成了对你最大的羞辱和驱逐。
我们享受的每一盏灯，每一条路，底下都可能埋着一个“郑德诚”。
他们没有姓名，没有墓碑。
这座城市，就是他们的墓碑。