用《甄嬛传》的刀，去雕《红楼梦》的玉，一开始就错了。 林黛玉的“破碎感”，不是几滴眼泪，而是一脚踩空，悬在命运深渊上的摇摇欲坠。 一旦拍成“大女主”觉醒前的自怨自艾，魂就散了。 王熙凤的“辣”，是末世里最后的挣扎，是人性深不见底的灰。 若简化成职场爽文里的权斗高手，那不过是又一个空洞的躯壳。 《甄嬛传》的核，是“争”；《红楼梦》的核，是“散”。 一个是教你怎么在人世的泥潭里打滚还能赢，一个是告诉你所有富贵荣华最终不过是白茫茫大地真干净。 用争斗的逻辑去解构一场盛大的幻灭，南辕北辙。 所以他们才要在横店砸钱，建一座“永久”的大观园。 恰恰是这个“永久”，暴露了对原著精神内核的无知。87版借用真实园林，拍出的是一场镜花水月；而你用水泥钢筋去固定一场梦，梦就死了，只剩下景观。 我们想看的，不是人如何用计谋爬上权力的床榻；而是人如何眼睁睁看着，最珍爱的一切，从指缝中流沙般散场。