“你姐，乳腺癌，左边切了。”
超市门口，姐姐的婆婆攥着我的手腕，声音压得像蚊子叫。“千万别跟你妈说，也别说是我说的。”
几分钟前，我还拎着购物车，笑着问她，怎么好久没见我姐了。
她眼神一下就躲开了，手里的芹菜叶子被指甲掐出一道深绿色的印子。她张了张嘴，没出声，又把头转向了另一边，看着来来往往的购物车，就是不看我。
最后，她像是下定了决心，把我拽到旁边没人的角落，才说出那句话。
我刚买的一袋苹果，瞬间觉得有千斤重，勒得我手心发白。
脑子里嗡的一下，全是姐姐一个人躺在医院里的画面。白色的墙，白色的被子，空荡荡的左胸口，身边没有妈妈。手术同意书上，她是怎么签下自己名字的？麻药劲儿过了，伤口疼得睡不着的时候，她又是怎么一个人熬过来的？
她婆婆还在旁边小声重复：“手术很成功，你别担心，就是千万别说漏了嘴，你姐不让她妈知道。”
我看着她，一个字也说不出来。
一边是怕妈妈担心，一边是自己扛下所有。这到底是孝顺，还是对自己太残忍？