河南安阳上厕所猝死的男子，才30岁，家里有三个孩子，两个儿子，一个女儿。大的才12岁，小的那个才5岁。 三个娃还不懂“爸爸没了”意味着什么，只知道妈妈这几天总在哭，家里突然多了好多沉默的大人。男人的父亲还在医院化疗。这些日子，都是他守在病床前伺候。 喂饭、擦身、盯着输液瓶，夜里就趴在床边眯一会儿。妻子在外打工挣钱，他在家既当爹又当妈，还得跑医院照顾老人。两边的担子压着，他像个陀螺，从早转到晚，连喘口气的功夫都少。 出事前几天，他总说胸痛。妻子催他去看，他舍不得耽误，拖到实在扛不住了才去医院。检查了，打了吊瓶，说好了些。谁能想到，早上起来上厕所，人就突然倒在了地上，再也没起来。 妻子现在最怕去医院，公公问起儿子，她得强装笑脸编瞎话：“他出去找活了，过两天就来。”化疗的老人本就虚弱，哪敢让他知道这晴天霹雳？ 可瞒得了一时，瞒得了多久？病房外的走廊里，她偷偷哭到浑身发抖，怕被里面听见，只能死死咬着嘴唇。有人在网上议论：“看着家境不好，为啥要生三个孩子？”这话像针，扎得人心里疼。 可谁又知道他们的难处？或许是想要个女儿凑成好字，或许是觉得孩子多了将来热闹，谁能料到生活的重负会以这样的方式压垮一个人？ 男人18岁就当了爸爸，人生最好的年华，别人在谈恋爱、闯世界，他已经开始学着换尿布、冲奶粉。20出头的年纪，肩膀还嫩，就扛起了一个家。 三个孩子慢慢长大，父亲又病倒，他就像被绳子捆住的马，想跑却迈不开腿，只能一步一步往前挪。他胸痛那几天，其实早该歇着。可医院的催款单来了，小女儿的学费该交了，大儿子说想要个新书包。 他哪敢停？打完吊瓶第二天，就骑着电动车去镇上帮人卸货，挣那几十块钱。晚上回家，还得给孩子们做饭、检查作业，忙到深夜才有空给自己贴块止痛膏药。 成年人的世界，从来没有“容易”二字。可像他这样，被生活逼到墙角的，又何止一个？上有老下有小的年纪，自己就是家里的顶梁柱，哪怕天塌下来，也得先顶着。 病了不敢治，累了不敢歇，连哭都得找个没人的角落，怕家人看见担心。12岁的大儿子，现在总躲在房间里。他知道爸爸不会回来了，却不敢在妈妈面前哭。 生日那天，爸爸答应他，等爷爷好点了，就带他去公园放风筝。这个春天，风筝还没买，爸爸却永远缺席了。这道疤，怕是要在孩子心里留很多年。 小女儿总问：“爸爸什么时候回来？我想让他讲故事。”妻子只能抱着她说：“爸爸去很远的地方挣钱了，挣够了就回来。”可她自己也知道，这谎圆不了多久。 等孩子再大些，总会明白，爸爸不是去挣钱，是永远离开了。村里人说，他是个老实人。谁家有事喊一声，他总能搭把手。邻居劝他别太拼，他总笑着说：“没事，年轻，扛得住。” 可谁的身体是铁打的？弦绷得太紧，总有断的一天。现在，家里的顶梁柱塌了。妻子要辞掉工作回家，一边照顾三个孩子，一边瞒着重病的公公，这日子该怎么熬？ 没人能给出答案。只希望天可怜见，能多些眷顾，让这家人少受点苦。这世上，有太多像他这样的普通人。他们没什么大本事，却在用尽全力撑起一个家。 他们的名字不会出现在新闻里，他们的故事也没人传颂，可正是这些平凡的肩膀，扛起了生活的重量。愿他一路走好，也愿活着的人，能被生活温柔以待。 更希望我们都能明白，别等到来不及，才想起要好好照顾自己。毕竟，你倒下了，家就散了。对家人来说，你好好活着，比什么都重要。