三秒。
她一转身，镁光灯疯了。
那道翡翠绿的深V，不是开口，是一道锋刃，从肩胛骨精准切到腰窝。
肌肉线条紧实得像绷住的弓，在绸缎下流动，没有一丝赘肉能在这场重力游戏中幸存。
内场的人都懂。
真正的杀器，从不堆砌。
她放弃项链，只用一对祖母绿耳环守住下颌线，颈部空无一物，像一座孤傲的天鹅雕塑。
这是一种权力宣告，告诉周围所有西装革履的雄性生物：这片视觉领地，由我统治。
签名板前，掷笔，离场。
不给一个采访的缝隙。
别人走红毯是为了被看见，她走红毯，是让红毯本身有了意义。