将黄埔一期各天子门生的纵向轨迹摆在一起看，其实命运并没有什么规律和道理可言。蒋先云人中龙凤，却早早悲壮退场。孙元良无耻之犹，却福寿双全。杜聿明毕业后蹲了三次牢，在宁汉合流后终于将星高照。陈赓人缘好，能力强，运气足，打过日美英法，定鼎后却匆匆而去。 黄埔军校第一期1924年开学，那时候全国各地跑来投考的年轻人不少，多数是冲着革命去的。蒋先云湖南人，成绩顶尖，第一名入学，第一名毕业，组织能力也强，在校里搞青年军人联合会，拉起好几万人，影响力很大。孙元良四川人，入学时靠推荐，表现中规中矩，没特别突出。杜聿明陕西人，考期过了还补录进去，属于后来居上那一类。陈赓湖南人，腿脚快，救过蒋介石，同学里都说他胆大心细，人缘也好。 毕业后大家分道扬镳，北伐打起来，战场上见真章。蒋先云先给蒋介石当秘书，东征时带队冲锋，身上挂彩好几次。1926年中山舰事件一闹，他直接退出国民党，跑去武汉那边。1927年临颍打仗，他当团长，亲自上前线指挥，头部中弹，当场阵亡，才25岁。孙元良北伐升得快，抗日时候当师长，淞沪会战打过，后来内战里淮海战役当兵团司令，部队垮了，他化装跑掉，去了台湾地区，在那边办针织厂当老板，活到103岁才走，是黄埔一期里最后一个去世的。 杜聿明北伐后期因为政治原因坐了三次牢，条件苦，关得久。宁汉合流以后风向变了，他出来继续干，抗日时期带第五军打昆仑关，远征军副司令长官，滇缅撤退那段最惨。内战淮海战役被俘，关到1959年特赦，之后在北京当文史专员，1981年去世。陈赓南昌起义走过，长征带干部团，抗日三八六旅，神头岭、响堂铺都打得漂亮。解放战争带第四兵团进西南，1950年去越南帮打法军，1951年去朝鲜当志愿军副司令员，坑道战那套是他推的。回国办哈军工，当副总参谋长、国防部副部长，1961年心梗去世，才58岁。 再看其他人，也差不多是这种起起落落。宋希濂打了一辈子仗，抗日、内战都冲在前，1949年被俘，后特赦，晚年写回忆录。李之龙1925年当海军局代局长兼中山舰长，27岁少将，风头正劲，1926年中山舰事件被抓，同年被害。贺衷寒搞蓝衣社，西安事变站错队，势力一下散了，后来基本边缘化。黄杰在越南被扣，耽误了好几年仗，反而让蒋介石觉得他对内打仗没输过，去了台湾地区后升得顺。李默庵早早把钱弄到海外银行，1949年后两岸跑得开，日子过得轻松。郑洞国1948年起义，之后退下来，两边都给面子。徐向前话少，1949年后回黄埔题字，当了元帅。 有人战场上拼命，有人政治上投机，有人运气爆棚，有人一步踩空。时代大潮卷着走，谁也说不准下一秒会怎样。黄埔一期这帮人，本来一起操练、一起吃饭，几年后却天南地北，结局各不相同。放到今天看，就跟一句话似的：人算不如天算，命里有时终须有，命里无时莫强求。没啥可总结的规律，就是这么乱七八糟地过来了。