雾锁长江，三十载无人提起，他为何突然被点名。 1957年9月25日，武昌站雾还没散，毛泽东在专列上停了笔，问了一句：“王盛荣，现在在哪儿？”没人答得上来。不是没人知道，是真没人想到要提他。一个副处级轧钢厂干部，连干部名册里都快找不着名字了，怎么就在这时候被最高层问起？ 王盛荣1931年就是中革军委十五委员，和毛泽东、周恩来坐一个会。后来长征、白区、西路军收容，他没落下一段。1945年当齐齐哈尔第一任市委书记，警备区政委，那会儿城里还有土匪，枪声没停过。可1957年，他管的是汉阳轧钢厂的车间，副处长，没军衔，没回忆录，档案里连张像样照片都没有。 他左腿是1946年在齐齐哈尔让警卫走火打掉的，没评上因公伤残，只记了句“身体不好”。后来调去搞钨砂出口，又建轧钢厂，都是要扛硬活的地方。可组织上用他，却不记他——功劳压在事里，人却浮不出水面。 毛泽东那一问，不是心血来潮。1933年王盛荣从上海押3万美元到苏区，钱一分没少；1952年有人举报他贪污钨砂款，查了半年，清清白白；1957年大建设刚起步，正缺能把政治和钢铁拧成一股劲的人。他不是没能力，是能力被埋得太深，深到连自己人都忘了他还能干啥。 后来他当了湖北冶金厅厅长，正厅级，算破格，但也没进省委常委。他没争，也没抱怨，退休后还在武汉冶金设计院看图纸。有人说他“官小”，可他经手的钱、护过的城、建的厂，哪一样不是实打实的？ 他活到99岁，2006年走的。最后几年眼睛不好，还天天让孙子念报纸听，念到钢铁产量就点点头。他没留下什么豪言壮语，也没在任何纪念碑上刻名字。 他走那天武汉没雾，长江水照常流。