天通苑六楼晾着件蓝衬衫，牛群不演春晚了，儿子回国后话变少了。 他现在每天早上六点醒，泡杯浓茶，看窗外天通苑早市的人流。楼道没电梯，他上下六楼慢慢走，手扶着墙，不是因为腿不行，是养成了习惯。邻居说他安静，不像电视里那个拍桌子讲段子的，倒像谁家退休的老教师。 牛群2004年把钱捐了，不是赔光了，是主动清掉。查完没事，他也没再申辩，就搬出了原来住的地方。后来在蒙城干过一阵，项目没起来，但他真给聋哑学校盖了楼，收据还压在老家抽屉里。没人问他后悔不后悔，他自己也不提。 他儿子牛童在美国读了几年书，回来没进大公司，先在家附近找了个教英语的活儿。白天上课，晚上帮父亲弄手机挂号、填医保单、换冰箱。老冰箱太费电，牛群舍不得换，牛童就默默买了台新的，说是“学校发的福利”。父亲没拆穿，但第二天就把旧冰箱擦得干干净净，搬进了储藏间。 他们视频时很少聊过去。牛群放一段自己拍的银杏树，牛童就说“光比上次好”，然后教他调相机里的白平衡。有回牛群感冒发烧，牛童半夜坐高铁回来，带了一堆药，签病历写的是“家属”，不是“儿子”。医生愣了一下，照着写了。 牛群现在偶尔给社区老年大学上课，教拍照。没课的时候，就坐在阳台小凳上修照片，修到一半睡着，手机倒扣在膝盖上。牛童不喊他，等他自己醒。醒了也不问，只递杯温水，水杯底下压着一张纸，写着“今天血压138/82”。 前两天下雨，阳台积水，牛群蹲着用抹布擦地。牛童视频看见了，没说话，挂了电话半小时后，送来了个带坡道的小拖把。牛群试了试，点点头，没笑，但把拖把挂在了门后最顺手的位置。 那件蓝衬衫还在阳台上晾着，袖口有点褪色，领子洗得软软的。风一吹，就轻轻晃两下。 他没再上春晚。 也没再解释什么。