当年，64岁的王石娶了小30岁的田朴珺，婚后不久，女方就看中了一辆价值200万的豪车，王石嫌太贵不让她买，可田朴珺却说：“我只是在通知你，不要你同意。” 2018年，王石和田朴珺在一片争议声中走进婚姻，相差30岁的组合，被不少人看成典型的“富豪配女明星”。直到那辆200万的跑车开进车库，这段关系里的真实权力结构，才逐渐显形。 那次田朴珺在车行一眼看中跑车，兴冲冲回去给王石看。王石从实业一路打拼过来，习惯精打细算，觉得家里本就车位紧张，这笔钱没必要花。 她的回答却是自己只是通知他一声，不是来等他批准。很快，车停到了家门口，有的版本说刷的是她的卡，有的版本则提到王石早把银行卡交给了她，不论哪一种，都让外界看见了这个婚姻里“不像传统太太”的一面。 如果只看这几幕，很难想象，王石早年的起点并不高，是岳父伸出援手才走上资本快车道。 和原配王江穗结婚那年，他还只是个在广州闯荡的小年轻，靠着岳父王宁的支持创立万科，从业务遍地开花慢慢收缩到房地产，短短几年便把公司送上资本市场，把自己送进“地产教父”的位置。 事业腾飞的同时，家庭气氛却愈发紧绷，性格强势的妻子和厚重的家族关系，让他对“被控制”的感觉越来越难以忍受。 另一边，田朴珺的成长路线则是另一种极端。出身重男轻女的家庭，从小听着父亲对“儿子”的念叨长大，十几岁时就在心里发誓不再依赖男人。 考进中戏、在片场当小角色、咬牙付学费去读商学院，她把很多女孩留给爱情的时间，拿去给了事业。 两人的轨迹起初在朋友饭局和商界聚会上交错，后来又在纽约重新重合。王石去哈佛进修，她在纽约电影学院上课，白天上课，晚上他们聊的是城市、企业和未来，而不是简单的浪漫。 王石被她身上那股不服输的劲吸引，却也担心这是场“钱和名”的交易，于是用接连几次“没带钱”的约会试探。每一次，都是田朴珺直接买单，这让他逐渐放下顾虑。 2012年，王石结束了与原配34年的婚姻，几乎净身出户。很快，媒体抓拍到他手机屏幕上的合照已经换成了田朴珺，他也索性在公开场合介绍“这是我妻子”。 从那以后，这段感情成了舆论场常年挂念的话题，一边是年龄和道德的拷问，一边是两人在社交平台上不时晒出的旅行、选家具、共同项目。 真正支撑这段关系的，不只有情感，还有互相成就的现实。 王石退休后投入环保和碳中和项目，年近古稀仍然奔走在森林调研一线；田朴珺一头扎进内容产业，从中国合伙人的联合制片做起，再到自己主持访谈节目，请来商界老人和流量明星，从褚时健到胡歌，用镜头搭出自己的舞台。 书要出版、学校要筹建时，需要的资源和信用，离不开王石的背书；王石身体抱恙住院时，身边的营养师和护工，又多半是她提前安排好。 外界最爱抓住的是那辆豪车，质问她是否真如口中那样独立，质问他是否把银行卡交出去之后才发现难以掌控。 但从两人的后续轨迹看，这场风波最终变成一种新的边界声明。她坚持自己的消费和选择不必经过丈夫点头，他则把更多精力放在事业转型和下一代身上。 2021年，70岁的王石迎来一个女儿，开始边换尿布边谈碳资产，人生重心悄悄往家庭多挪了一块。田朴珺在节目里依然笑得明亮，被嘉宾拉着翻山越岭时，会顺手给王石打个电话交代去向。 外面一轮轮关于他们“感情生变”的传闻，她在社交平台一一否认，说两人好好的。 从岳父扶一把的普通青年，到被视作弃子的老将，再到与一个同样倔强的女人结成“合伙人”，王石的人生几次翻篇。 田朴珺则在被质疑“攀附”的声音里，一遍遍强调自己要靠本事站稳。那辆200万的车究竟代表挥霍还是独立，至今仍是不同立场的争论话题。 但至少有一点，他们似乎达成了共识。婚姻不是谁养谁，而是各自都有自己的赛道，把对方当作可以商量、可以倚靠、也可以说“不”的那个人。 至于外界的眼光，正如田朴珺所说，日子是两个人在过，旁人听到的永远只是故事的一半。