2011年，一个19岁的美籍华裔少年顶着全家反对，还是走进了美军征兵站，他没死在战场火力下，却只因洗澡时忘了关热水装置，被美军军官当众拖拽，后背磨到血肉翻开，还被强迫趴在地上学“狗”爬，没过多久，这个少年就以一具冰冷的遗体被运回了家乡。 这个男孩叫陈宇晖，出生在纽约华埠，家境普通，成绩不差，原本有别的路可以走，却偏偏选了参军，他相信穿上军装能换来尊重，也能真正融入美国社会。 他刚进佐治亚州军事基地训练时，麻烦就开始了，整个排里只有他一个华裔，战友们总用 “中国佬”“蛋卷” 这类侮辱人的词称呼他，还故意学他的口音开玩笑，陈宇晖在日记里写，他试着用笑话回应，可笑话早就说尽了，只能默默忍受，但这些人的欺负并没有停止。 当年10月，已经被派往阿富汗坎大哈前线的陈宇晖，因为洗澡时忘了关热水装置，成了施暴者的借口，深夜里，上级军官猛地掀开他的铺位，一把将他拖下床，一边骂着带有种族歧视的脏话，一边拽着他的衣领在碎石路上拖行。 15米的路程，陈宇晖的后背被碎石划出一道道血痕，血肉模糊地黏在了衣服上，之后，军官还命令他趴在满是尖锐碎石的路面上，像狗一样匍匐前进，旁边围观的几名士兵不仅不劝阻，还捡来石块往他身上砸，更残忍的是，他们还强迫陈宇晖嘴里含水倒立，威胁他敢吐出来就再教训一次。 这并不是陈宇晖第一次遭受虐待。从他抵达阿富汗的那天起，8名美军士兵就没停止过对他的欺凌，他们让他穿戴全套军用装备在碎石上爬行，美其名曰 “模拟火炮攻击”；强迫他做俯卧撑时嘴里含水，不准咽下也不准吐出；还经常故意让他多跑五公里，额外多背十公斤负重。 这些施暴者里，有一个叫莱恩・奥法特的下士，十年前曾因暴力侵犯女友被判过刑，还有个中尉连长之前也因非法拥有违禁品被降职，可他们依然在军中服役，变本加厉地欺负这个华裔少年。 就在遭受这次严重虐待后没多久，10月3日上午，陈宇晖被发现死在哨兵岗楼里，一颗子弹从他的下颚贯穿头部，美军一开始直接给出结论，说他是自杀，可这个说法根本站不住脚。 陈宇晖的日记、微博和跟父母的联络里，完全没有抑郁的迹象，他的遗体上除了致命枪伤，还有满身新旧交错的擦伤和淤青，后背的伤疤至死都没愈合，这些都不是自杀者该有的痕迹。 陈宇晖的父母接到消息后当场崩溃，他们怎么也想不到，半年前笑着说 “别担心” 的儿子，再次回家时已是一具冰冷的遗体。 这个消息在美国华人圈掀起了轩然大波，纽约华人纷纷举行集会、游行，喊着 “争取华裔美国军人的权利”“争取知道真相的权利” 的口号，要求美军给个说法，华裔刑事专家李昌钰也站了出来，接受华人社团的请求，组建了独立鉴定团队，想要还原事情的真相。 在舆论压力下，美军被迫展开调查，最终起诉了8名参与虐待的军人，指控他们过失杀人、攻击、失职等罪名，可让人寒心的是，正义并没有真正到来。 主犯仅被判处30天监禁、降职一级，罚款还不到1200美元，还有人只关了四个月就被释放，回到家乡过起了正常生活，这样的判决让华人社群震怒，陈宇晖的葬礼上，数百名华人举着牌子为他送行，纽约州还为他下半旗致哀。 陈宇晖的悲剧并不是个例。就在同一年4月，另一名21岁的华裔士兵廖梓源，因为站岗时打瞌睡，遭到多名士兵长时间辱骂和体罚，最后被迫挖了个齐胸深的散兵坑，在里面朝自己脑袋扣动了扳机。 有调查显示，美军中49%的亚裔军人和军校学员，都曾受到过不同程度的欺凌、种族歧视或人身侵犯。这些欺凌往往打着 “严格纪律” 的幌子，受害者既不能向军队外求助，也不敢向其他战友求救，因为那样可能会遭到更严重的报复，如果欺凌来自直接上级，士兵更是完全没有还手之力。 美军明明明令禁止任何形式的欺凌和种族歧视，招募时也说不能有歧视行为，可实际情况却是这些规定形同虚设。 陈宇晖当初以为穿上军装就能获得尊重，能靠自己的努力实现梦想，可他没明白，偏见并不会因为一身军装就消失，他想用热血换取认同，最终换来的却是满身伤痕和冰冷的死亡。 这个19岁少年的死，撕开了美军内部种族歧视和管理混乱的冰山一角。那些施暴的士兵，有的本身就有犯罪记录，却能顺利进入军队，还能肆意欺凌新兵；军队本该是纪律严明、团结一致的地方，却成了种族歧视者施暴的场所。 陈宇晖的父母到现在还在念叨儿子太傻，他们始终想不通，为什么自己的儿子在军队里会遭受这样的对待。 十三年过去了，陈宇晖的名字被刻在了华盛顿亚裔美国人纪念碑上，旁边还有几十个同样 “非正常死亡” 的亚裔士兵。 他的悲剧提醒着人们，种族歧视从来都不是小事，它能摧毁一个年轻的生命，能让一个家庭破碎，而那些施暴者轻描淡写的惩罚，更让人看到了不公的存在。 陈宇晖当初顶着全家反对参军，是想让父母骄傲，可他最终没能实现这个愿望，只给家人留下了无尽的悲痛，也给世人留下了深深的反思。