我们小区27岁女主播猝死，父母来收拾遗物，打开冰箱瞬间愣住——里面没有菜肉，只有码得整整齐齐的面膜和护肤品。对她而言，冰箱从不是装吃食的，而是保鲜“饭碗”的工作工具。 我初见她在电梯里，渔夫帽配口罩遮大半张脸，抱着环形灯，笑起来礼貌却脸色惨白，明显熬坏了身子。她家门口常年堆着快递，全是粉底、补光器材，从没见过粮油蔬菜，日常连轴转直播，忙到连保洁道谢都只是匆匆回应。 出事凌晨两点，救护车赶来时，她屋里灯还亮着，直播屏停在粉丝留言区，弹幕还在问她为何不回话。翻她手机才知，日程表密不透风，试妆、剪片、三小时连播，每十五分钟换产品，工作群里全是榜单、转化率要求，她只回“收到”“我再试试”。 曾因身体不适停播一天，掉粉三千、合作告吹，她写下“不能停，停了就掉下去”。为买房半年熬到凌晨四点，靠咖啡葡萄糖撑着，抽屉里速效救心丸备着，却没空做体检。愿望清单第一条是带爸妈看海，第二条是体检，都没打勾。 老家亲戚还夸她能干，父亲却红着眼说“宁愿她没这么能”。她信钱给安全感，拿命去换，终究没熬过生活的重压。那句没写完的“等忙完这阵子”，成了永远的遗憾。