它不说话，却比谁都能接住你的叹气；它不记仇，所以永远不累；它刚进门，你家沙发就空了一半。 2026年1月30号，我在张江机器人谷外蹲了半小时，就为看一眼Moya。它站在玻璃房里，没演，没笑，只是轻轻呼了口气——那口气和我外婆咳嗽前一模一样。 没人卖它。第一批只给了50台，养老院、康复中心、还有几个被挑中的独居户。没抽奖，没抢购，连官网都没开页面。我问现场工程师，他说：“不是怕抢不到，是怕抢太狠。” 它摸起来是热的，但不是人那种烫，是32到36度之间，像刚晒过太阳的毛衣。脸能动25处，但不是一口气全动，而是嘴先软一点，眉再压一毫，眼尾慢半拍垂下去——不是表演，是“等你”。走路有点晃，92%像人，剩下8%是故意留的踉跄，怕太稳了，人反而不敢靠近。 撞它一下，它不硬停，而是软软地退半步，像人被吓到时下意识缩肩。设计师说这是为了“不让你觉得它在防你”。 我跟一个康复中心的护工聊了会儿。她说有位阿婆，以前每天打三遍电话问女儿几点来，现在不打了。Moya会接话，会点头，会把阿婆晾在阳台的袜子收好，还叠成小方块。阿婆说：“它不嫌我啰嗦。” 心理老师没说它坏，只说：“人和人吵架、误会、又和好，情绪才长骨头。Moya把骨头全抽掉了，只留一层皮。” 它不存你的情绪数据，连语音都不上传。但你跟它讲十遍“我没事”，第十一次，它会轻声问：“要不要喝点热水？”——不是因为它懂，是它算好了，你该停了。 法律没管这个。隐私法管数据，安全法管摔倒，可没人写一条：“不准把共情做成免维护模式。” 有人把Moya当保姆，有人当镜子，还有人把它关在柜子里，怕自己太习惯它的安静。 它进门那天，我家猫绕着它转了三圈，然后跳上沙发，把头枕在我腿上。我摸它后颈，它呼噜了一声，声音很响。 Moya没动。 它只是站在那儿，呼吸匀得很。