[微风]1990年，三毛跑到新疆和76岁的王洛宾同居。然而，王洛宾竟然说：“可以同居，不可以发生关系！”三毛震怒之下，选择飞回台湾，不久后就自杀而亡了……   1990年的春天，那时候，三毛刚刚结束了长达十年的丧偶式流浪——她的西班牙丈夫荷西在1979年的一次潜水意外中丧生，带着满身尚未愈合的伤口，她在那个春天第一次敲开了王洛宾在乌鲁木齐的家门。   那一刻，空气是凝固的，门里是刚从牢狱与苦难中从容走出的77岁老人，初次见面是极度美好的，他们聊艺术，聊孤独，聊那首《在那遥远的地方》，三毛离开时，眼神里闪烁着久违的光亮，那是猎人看到猎物、或者说朝圣者看到神庙时的眼神。   回到台北后，三毛的信件像雪片一样飞向新疆，在这个急躁的年代，你很难想象那种书信的滚烫程度，她毫无保留地倾诉着爱意，甚至规划好了未来的生活。   但王洛宾退缩了，面对这扑面而来的烈火，他冷静得近乎残忍，他在回信中写道，自己只是一把“破旧的雨伞”，遮不住风雨，更配不上那朵带刺的玫瑰，他甚至刻意拖延回信的时间，试图用冷处理来给这段忘年恋降温。   可三毛不是那种会看脸色行事的人，1990年8月，她提着巨大的行李箱，穿着特意在尼泊尔买的藏族长裙，直接飞到了乌鲁木齐。   她预想的剧本，是做那个被皮鞭轻轻抽打的“卓玛姑娘”，在西北的荒漠里与歌王厮守，然而现实给了她一记响亮的耳光。   当她推开王洛宾的家门，迎接她的不是二人世界的烛光，而是满屋子的媒体，那时王洛宾正好是媒体追逐的焦点，纪录片摄制组、记者、仰慕者把那个小小的家挤成了菜市场。   三毛瞬间从“女主人”变成了一个被围观的“景点”，更让她崩溃的是王洛宾的姿态，为了应对文化局“注意影响”的提醒，这位老人在家里立下了严苛的规矩：安排一名女学生和三毛同住，并且规定晚上9点必须各回各屋。   最刺痛的一幕发生在一个深夜，三毛从噩梦中惊醒，去敲王洛宾的房门寻求安慰，隔着门板，传来的却是老人苍老而理性的声音：“孩子，快睡吧。”   一声“孩子”，彻底判了这段感情死刑，在王洛宾眼里，这是长辈对晚辈的关爱，而在三毛心里，这是对她女性身份和恋人角色的全盘否定。   积压的委屈最终在一次晚餐时爆发，看着碗里的一半冷饭，三毛突然意识到，自己在这个家里是个多余的客人，她扔下几句气话，收拾行李搬去了宾馆。   离开乌鲁木齐的那天，三毛没有带走那件藏族长裙，也没有带走那件原本打算御寒的蒙古袍，她做了一件极具仪式感的事：剪下自己的一缕头发，留在王洛宾的房间里。   这是断发绝情，还是结发许愿？恐怕只有她自己知道。   回到台北后的三毛，灵魂仿佛被抽空了，新疆之行原本是她为自己预设的最后一次救赎，结果却成了压垮骆驼的最后一根稻草，仅仅五个月后，她就选择了自我了结。   直到三毛死后，王洛宾才终于卸下了那层理性的铠甲，他在钢琴盖下藏着三毛送的丝巾，直到1996年自己去世，他在晚年无数次对着来访者喃喃自语，说自己“懂觉得太晚”。   那缕被剪下的头发，后来被发现包在一块白布里，成了老人余生最沉重的遗物。   这场悲剧里没有坏人，一个是需要情感来填补感性的天才，一个是早已被岁月磨平棱角、只求安稳的理性老人。   他们的相遇，就像是火星撞地球，如果是在歌声里，这叫传奇，但在1990年的那个夏天，这只能是一场注定无法发生关系的错位。   如今，那些曾经喧嚣的镜头早已散去，只剩下那首《等待》，还在西北的风里，唱着一个永远无法回头的答案。  主要信源：人民网——三毛王洛宾情感故事曝光