1969 年，北京一名女知青被公羊顶倒，她从地上爬起来，拍打身上的泥土，那只羊又退后几步，再次把她撞倒，下一秒，她弯腰拿起镢头，一下砸在羊的头上，不料，她却因为这一举动，改变了一生的命运。 羊嗷嗷叫着跑开了，头上肿了个包。李红梅愣在原地，镢头“哐当”掉在地上。傍晚的风吹过打谷场，扬起一层薄灰，远处收工的人影正往食堂晃。她心里直打鼓：这羊是生产队里养的，闯祸了。 果然，晚饭后队长把她喊进队部。屋里煤油灯晃悠，队长抽着旱烟，半晌才开口：“那羊是给五保户王奶奶预备的年货，你这一砸，吓得不吃草了。”李红梅脸涨得通红，手指绞着衣角。队长磕磕烟灰：“这么着吧，王奶奶家柴火快没了，你每天下工后，去给她砍十天柴。” 王奶奶住在村东头土坡上，小屋里总是黑黢黢的。第一天去，李红梅闷头劈柴，王奶奶挪着小脚递来一碗凉开水，碗边有个小豁口。柴垛堆到第三天，王奶奶忽然说：“闺女，歇会儿，听我唠唠。”老人讲起自己年轻时逃荒来的事，说这地方苦，但土里能长出东西来。窗外的夕阳把树影拉得老长，蝉鸣一阵一阵的。 砍柴的最后一天，忽然下了雨。李红梅急着把柴火搬进棚子，淋得透湿。王奶奶翻出一件旧褂子让她换上，又往她兜里塞了两个煮鸡蛋。褂子有股樟脑味儿，李红梅穿着，坐在门槛上看雨帘子砸在地上溅起水花。王奶奶轻声说：“人跟这柴火似的，得经得起摔打。” 从那以后，李红梅常往王奶奶那儿跑。挑水、扫院子，有时就陪着坐一会儿。村里人渐渐发现，这个北京来的姑娘不那么毛躁了，干活时还哼起了小调。 秋天，公社组织扫盲班，缺个教认字的。队长想起李红梅是高中生，便推荐了她。第一堂课，她紧张得手心出汗，却在人群里看见了王奶奶——老人坐在最后一排，腰板挺得直直的，朝她点了点头。教室外的老槐树叶子哗哗响，像在鼓掌。 后来，李红梅在扫盲班教了三年。恢复高考时，她考上了师范学校。临走前，王奶奶送她一双纳了千层底的布鞋，说：“路远，脚得稳当。” 很多年后，李红梅站在讲台上，总会想起那个被羊顶倒的下午。她想，生活有时候就像那场突如其来的雨，淋湿了你，却也让你看清了哪条路该往前走。