雪下得太大，机场乱成一锅粥，中日航班一半停了。 这不是光怪天气的事，是系统早就松了螺丝，只是雪一压，全露馅了。 札幌新千岁机场堆了六千多人，没广播、没热水、没地方坐，连出租车都敢要三千块。 中国游客不是不懂看预警——领馆1月23号就发了红色提醒，可山上入口就立个牌子，没人拦、没人查、没人管。 京都温泉旅馆现在门都快落灰了，去年靠中国游客撑着免税店，今年退订率七成。 日本导游说，客人不是想作死，是刷到的全是雪景大片，预警消息早被算法筛没了。 高市早苗急着解散议会，结果民调掉十点，小野田纪美当场反水。 美国那边呢？钓鱼岛巡航357天，一句声援没有，连《纽约时报》都写“举白旗”。 中国没喊口号，但航线熔断、稀土管制、海警天天在那儿转，哪样都刚好卡在日本最疼的地方。 雪化了，人走了，机场地板擦干净了，可底下那几道缝，谁也没去补。 雪堵了机场，人挤了山路，政客赌输了局。