有个农妇去卖鸡蛋，走到半路被一群土匪糟蹋了，完事了，她见篮子里的鸡蛋还好端端放在那，就站起来，拍拍身上的土说：“多大的事我还以为你们要抢我鸡蛋呢。” 然后提着篮子往市场走去了。市场门口的石狮子沾着晨露，农妇把篮子放在老位置——靠近卖菜张婶的摊边，从怀里摸出块粗布擦了擦篮子沿。 张婶攥着青菜的手顿了顿，眼角扫过农妇后襟沾的草屑和袖口磨破的毛边，没敢多问，只把自己摊边的陶制暖壶往她那挪了挪，壶嘴冒着细白的热气。农妇抬头冲她笑了笑，指尖擦过篮子沿时，手腕上一道新鲜的红痕露出来，像被荆棘刮过的印子。 天渐渐亮透，来往的人多了起来。卖豆腐的刘哥路过时，顺手拎走五个鸡蛋，撂下两个铜板，说晚上炒豆腐用。农妇把铜板叠好塞进裤腰的暗袋里，手指碰到里面用布包着的小纸包——那是老中医开的方子，小孙子咳了快半个月，就等这篮鸡蛋换钱抓药。 药铺的李掌柜来买二十个鸡蛋时，农妇赶紧把最圆溜的那些挑出来，用草纸包好递过去。李掌柜接过时瞥见她领口的土渣，没说话，只多塞了个铜板，说“今早的蛋够新鲜”。农妇攥着那枚额外的铜板，指腹蹭着上面的纹路，手心慢慢热起来。 太阳爬到头顶时，篮子空了，农妇把粗布叠好揣回怀里，拍了拍篮子上的灰。张婶塞给她一个用荷叶包着的菜团子，说“垫垫肚子”，她谢了，把菜团子塞进怀里，脚步轻快了些。 路过山坳那片树林时，她没停，只是把篮子换到左手，右手紧紧按着怀里的药钱，风穿过树叶沙沙响，像小孙子夜里均匀的呼吸声。 回到家，小孙子正坐在门槛上玩石子，看到她就蹦起来，嘴里喊着“奶奶”。农妇从怀里掏出菜团子，又摸出张婶给的半块糖，小孙子攥着糖，眼睛弯成了月牙。 院子里的旧风扇吱呀转着，农妇把药包拆开，煎药的砂锅坐在灶台上，冒着细烟。她从鸡窝摸出个昨晚破了壳的鸡蛋，在锅沿磕开，蛋液滑进开水里，自己端着碗慢慢喝，心里头，像揣着个刚从鸡窝拿出来的鸡蛋，温乎的。