清朝，太原一农户婆媳都成了寡妇，尚在中年的婆婆耐不住寂寞，与村里一无赖勾搭到了一起。儿媳觉得婆婆坏了门风，很丢人，于是多次从中搞破坏。 头回撞破是在麦收后的傍晚，儿媳扛着半袋麦子从地里回来，刚到后墙根就听见西屋有压低的调笑声。她没吭声，转身去了牲口棚，把家里老黄牛的缰绳解开，牵着牛绕着院子转圈，牛蹄子踩在石板地上“咚咚”响，还故意对着西屋的方向甩尾巴，扫得墙根的碎柴禾哗啦乱响。没五分钟，西屋的门“吱呀”开了，无赖叼着根草棍，一脸晦气地钻出来，路过儿媳时狠狠瞪了她一眼，摔门走了。婆婆出来叉着腰骂，说她发什么疯，儿媳摸着牛的脑袋，慢悠悠说：“牛刚收了麦累得慌，遛遛才好上膘，总比养着没用的东西强。”婆婆脸一阵红一阵白，跺着脚回了屋。 过了没三天，无赖趁儿媳去县城卖布，又摸了过来。儿媳回来时，远远就看见他那匹癞毛驴拴在老槐树上。她没进门，绕到村头的保长家，跟保长说自家丢了半袋麦，看见那无赖的驴在自家门口转，保长一听就拎着烟袋跟着来了。刚进院，就看见无赖正慌慌张张往外跑，保长一把抓住他，问他来这儿干啥，无赖支支吾吾说不出话，被保长骂了一顿，连驴都差点扣下。 等保长走了，婆婆气得坐在门槛上哭，说儿媳断了她的念想。儿媳把卖布换来的红糖放在她面前，说：“娘，我知道您夜里孤得慌，想找个人搭伴，可那无赖是什么人？上个月偷了李老头的鸡，上上周还调戏了张寡妇家的姑娘，您跟着他，将来万一他卷了咱们的粮食跑了，咱们娘俩喝西北风去？” 那天后晌，院角的牵牛花谢了几朵，婆婆盯着那红糖看了半天，没说话。后来无赖再来敲门，婆婆直接拿了扫帚把他打走了。之后的日子，娘俩一起下地，一起在灯下缝补，偶尔夜里听见外头的虫鸣，也只是各干各的，不再像从前那样冷战。有次儿媳炖了个鸡蛋，给婆婆端了大的那碗，婆婆接过碗，手有点抖，没说谢谢，却把碗里的蛋夹了一半给她，灯光落在碗沿上，晃得人眼睛发暖。