当镜头扫过台下，那几秒钟的死寂，不是悬念。 是份无形的契约正在签署。 圈外人看红毯星光，圈内人看的是一张权力关系图。 他们不选最好的，只选最“对”的。 郑晓龙这种，封神太久，履历厚得能当防弹板。 再给他一座奖杯？ 多余。 人情账户上，这是笔无效支出。 他的存在，就是为了被“致敬”，然后被“绕开”。 奖杯的价值，在于交换，在于扶持，在于平衡山头。 给神，是浪费。 反面呢？ 那个拍出“异类”的新人。 作品像一次基因突变，锐利，生猛，打乱了既有队形。 评委们看着那玩意儿，就像看着一个无法归类的物种。 他们闻不到艺术，只闻到威胁。 给这种人颁奖？ 等于承认旧的秩序正在腐烂。 没人敢。 于是，巨人被献祭，先锋被流放。 最后，奖杯稳稳地落到那个四平八稳的“中庸者”手里。 那个谁都不得罪，谁也记不住的作品。 所以别再骂那些刷新下限的烂片了。 烂，是无能，一眼就能看穿。 真正杀死行业的，是那些被郑重递给庸才的奖杯。 它用一种极其体面的方式告诉你：才华算个屁，听话最重要。 这才是我们文化里，最深沉的悲哀。