《大宅门》最狠一刀：胡子头不是失踪，是被白景琦亲手“杀死”的。 那个能为你玩命、天不怕地不怕的胡子头，怎么就凭空消失了？转头出来个窝囊的秉宽叔，点头哈腰，任人欺负。你以为是导演拍忘了？不，这是郭宝昌藏得最深的隐喻。 原著里根本没有胡子头，只有一个叫秉宽的下人。是导演硬生生把他劈成了两个人。 胡子头，就是少年白景琦那股野兽劲儿的化身。他陪你闯祸，护着你娘，扛着椅子就敢去摘匾。他是你的胆，是你的魂。 秉宽叔呢？他是被现实磨平了棱角的白景琦。见了强者就下跪，挨了巴掌不敢还手。他代表的是妥协，是“算了”，是“活下去要紧”。 你回头想想，你年轻时那个陪你喝酒打架的兄弟，去哪儿了？他不是走丢了，是你为了变成一个“成熟的大人”，亲手把他给埋了。 白景琦从一个混世魔王，变成了受人尊敬的“七爷”。代价，就是杀死了自己身体里的胡子头。 陪你疯的，叫青春。陪你熬的，叫人生。