杀青即是永别，她只给自己留了16天。

把所有人叫过来，合影。她说，今天状态好，赶紧拍，怕明天没这精神头了。照片里她站中间，笑得比谁都灿烂。

没人知道，她戏服下藏着化疗导管，口袋里揣着止痛泵。丈夫辛柏青，就在角落看着，一步不离。

照片拍完16天，人没了。一年后剧开播，演员表里她的名字，被一个黑框圈了起来。

你打开电视，看到她演的高雪梅，烫着波浪头，笑着搞事业。弹幕刷过一行字：她用生命演完了最后一场戏。

顶级的告别不是遗言，是留下一个永远笑着的角色。