1952年的一天，齐白石已经快90岁了，他不知哪里来的力气，一把将25岁的新凤霞拉进一个房间，指着一个放满钱的立柜：看到了吗，这里全是钱，你随便拿。 新凤霞愣在原地，手指攥得发白。那时她刚凭借《刘巧儿》一炮而红，却因幼时家贫没读过一天书，连自己的名字都写不工整。每次陪恩师齐白石作画，她总躲在角落默默研墨，生怕露出没文化的窘迫。可老人早就看穿了她的心思，前几日还特意把她叫到画室，指着案上的纸笔说：“凤霞，字是人的脸面，你得学。”她当时红着眼眶点头，心里却犯愁——剧团演出排得满满当当，哪有时间练字？更别说买笔墨纸砚的开销，她每月工资要贴补老家的弟弟妹妹，实在捉襟见肘。 齐白石拉着她的手往立柜边凑，枯瘦的手指划过一沓沓崭新的钞票，声音带着不容拒绝的执拗：“这些钱，你拿去买纸买笔，请先生教你识字。”新凤霞慌忙摇头，眼泪唰地掉了下来：“先生，这钱我不能要，您画画多辛苦啊。”老人叹了口气，坐在旁边的藤椅上，慢悠悠说起自己的往事。他年少时是木匠，跟着师傅走街串巷，白天刨木头，晚上就着油灯临摹画谱，买不起纸就用树皮、草纸练字，寒冬腊月冻得手肿，也从没停过。“我知道没文化的苦，”老人望着她，眼神格外温和，“你是好苗子，不能因为识字这事耽误了前程。艺术不分戏画，肚子里有墨水，戏才能唱得更有味道，画才能悟得更透。” 这话像重锤敲在新凤霞心上。她想起小时候跟着母亲在天津街头卖唱，因为不识字被戏班老板坑过工钱，连合同都看不懂；想起第一次跟齐白石学画，想题字却不知从何下笔，只能红着脸让先生代笔。那天她终究没拿立柜里的钱，却把老人的话刻进了心里。此后每天天不亮，她就躲在剧团后台的杂物间，就着微弱的灯光练字，用的是最便宜的毛边纸，写秃了的毛笔能攒满一抽屉。齐白石得知后，特意托人给她送来了上好的宣纸和狼毫笔，还每周抽出半天时间，手把手教她写篆书、练章法。 有一次新凤霞练“福”字，写了几十遍都不满意，急得把笔扔在地上。老人捡起来，握着她的手缓缓运笔：“写字和唱戏一样，得沉下心，气要匀，力要稳。你看这‘福’字，左边是‘示’，右边是‘畐’，寓意着有衣有食，可真正的福气，是靠自己练出来的。”那天老人教她写了一下午“福”字，直到夕阳透过窗棂洒在宣纸上，金色的字迹泛着暖光。后来新凤霞成了书画界有名的“梨园才女”，她的书法娟秀中带着刚劲，画作清新雅致，每次展览都引得众人驻足。有人问她秘诀，她总说：“是齐先生给了我底气，让我知道再难的事，只要肯坚持，就没有成不了的。” 齐白石一生收徒无数，对新凤霞却格外偏爱。这份偏爱，不是因为她的名气，而是疼惜她的韧劲，看重她的纯粹。老人常说：“艺人要先做人，再做艺。”新凤霞始终记着这句话，无论后来成了多大的角儿，待人接物始终谦和有礼，遇到有才华的后辈，也会像齐白石当年帮她那样，倾囊相授。她后来也收藏了不少书画珍品，却从没像齐白石那样摆个立柜炫耀，反而常把自己的笔墨纸砚分给想学书画的年轻人，她说：“真正的财富不是钱，是把本事传下去，把人品立起来。” 如今再回望这段往事，我们看到的不只是一位艺术大师对后辈的提携，更看到了一种传承的力量。齐白石用一生践行着“学无止境”的道理，他把对艺术的敬畏、对做人的坚守，通过一笔一画、一言一行，传递给了新凤霞。而新凤霞又带着这份传承，影响了一代又一代的艺人。在这个急功近利的时代，我们或许缺少的正是这样的纯粹与坚守——不浮躁、不功利，用心对待自己热爱的事，真诚帮助需要帮助的人。艺术如此，人生亦如此。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。