2019年10月，京东原副总裁蔡磊正在做检查，因没带手机，漏接了老板刘强东电话。事后，蔡磊给刘总解释说他在医院。 蔡磊于1978年出生在河南一个普通家庭，通过勤奋学习考入中央财经大学，获得硕士学位。毕业后，他先在三星集团中国总部担任税务经理，负责税务规划和风险管理等工作。几年后，转入万科集团任总税务师，参与房地产项目的财务优化。2011年，他加入京东集团，从基层岗位起步，逐步晋升为副总裁。主要职责包括财务管理和投资决策，他带领团队实现了多项突破，如推动中国内地首张电子发票的落地，这项举措优化了税务流程，提高了企业效率。在京东期间，蔡磊还参与了多个并购项目，确保公司资金运作顺畅。他的职业生涯体现了从基层到高层的稳步上升，积累了丰富的企业管理经验。2018年8月，蔡磊开始注意到左手臂出现持续肌肉跳动现象，当时他以为是工作压力导致，没有立即重视。随着时间推移，症状逐步加重，左手无力开始影响日常动作，如握笔或系扣子。到2019年年初，他决定寻求医疗帮助，先后前往多家医院就诊，经过多次检查和抽血测试，最终在9月30日由北京大学第三医院神经内科主任樊东升确诊为肌萎缩侧索硬化症。这种疾病属于罕见神经退行性病变，平均生存期仅3到5年，目前无有效治愈方法。 确诊后，蔡磊继续进行后续医疗评估。2019年10月，他返回医院接受神经功能测试和影像学检查。在检查过程中，他将手机放置在柜台上，以避免干扰医疗设备。刘强东在此期间拨打了他的电话，试图联系讨论公司事务，但由于手机不在身边，导致未接听。检查结束后，蔡磊取回手机，发现未接来电记录来自刘强东。他立即回拨电话，解释自己在医院处理医疗事项。刘强东询问详情，蔡磊告知了确诊结果，包括疾病名称和预后情况。刘强东表示愿意提供资金支持和联系专家进行会诊。蔡磊拒绝了金钱援助，转而表达对家庭的担忧，指出儿子刚满1岁，未来可能无法提供照顾。刘强东听后，仅回复“我知道了”，随即结束通话。这一简短交流基于两人多年的工作合作关系，蔡磊在京东负责财务副总裁职责，参与多项关键决策。刘强东作为公司创始人，对员工健康状况表现出关注。此次事件凸显了突发健康问题对职业人士的影响，蔡磊需在医疗和工作中寻找平衡。 通话一个月后，即2019年11月25日，京东集团在早会上公布一项新福利政策。刘强东宣布，所有在职员工若遭遇重大疾病或意外，公司将承担其子女从小学到大学毕业的生活和教育费用，直至22岁。这一规定适用于公司约20万员工，包括一线配送员和高管，旨在为家庭提供长期保障。政策出台后，在内部迅速传播，许多员工联想到蔡磊的个人情况，他也从中体会到公司层面的支持。这一举措扩展了京东的员工福利体系，从原有五险一金基础上，进一步强化了对家庭的责任担当。蔡磊在确诊后，没有选择消极等待，而是将精力转向罕见病领域。他组建团队，建立渐愈互助之家平台，收集患者诊断记录和治疗数据，帮助加速药物研发。该平台链接上万名患者，与科学家合作，推动基因类型如SOD1的治疗研究，已实现临床前和临床疗效进展。 平台建设过程中，蔡磊出售个人房产和股票，投入资金支持项目。他阅读数万篇相关论文，协调国内外研究机构，建立中国首个渐冻症病理科研基因样本库。这一努力为病因研究提供了数据基础，促进了药物管线的开发。尽管身体状况逐步恶化，如手臂无力扩展到腿部和呼吸功能衰退，他仍坚持工作，使用辅助设备如呼吸机和脚控鼠标操作电脑。团队每天处理数百份资料，推进合作项目。截至目前，该平台已成为全球最大的渐冻症科研数据中心，将研发速度提升20到50倍。蔡磊的行动不仅针对自身，还为其他患者带来实际帮助，如分享求医经验和指导药物试验。这些努力源于对生命的责任感，体现了企业高管在逆境中的转型路径。