2000年，哈尔滨一位20岁小伙子因车祸离世，他的心脏被移植给了一位57岁大叔杨孟勇。可出乎意料的是，手术成功，大叔出院后的种种行为，把家人吓坏了，就连医生也直呼神奇...... 杨孟勇早年从事体力劳动，先在北大荒农场，后转印刷厂，长期高强度工作叠加遗传因素，从37岁起心脏病反复发作。心绞痛、心率过缓让他多次住院，生活陷入低谷。1980年，他在车间突发病情，从此沉默寡言，外貌显老。病情恶化到全身浮肿、腹水，头部肿胀如篮球，心脏扩张三倍，胸腔空间被挤占，动脉静脉血流接近停滞。各脏器功能受损，常规治疗最多维持一年生存。 医生明确告知，心脏移植是唯一出路。手术费用10万元，杨孟勇一度拒绝，妻子背着他签下同意书。1999年春节前，女儿写信劝他回家，大年三十他注射强心剂返回佳木斯。回家后病情加重，转至哈尔滨医科大学附属第二医院。检查确认扩张型心肌病晚期，成为当时国内年龄最大心脏移植候选人。国际医学界视55岁为上限，杨孟勇已57岁，风险极高。医院决定突破禁区，调动专家团队。 2000年1月，一名20多岁男性因车祸脑死亡，家属同意捐献器官。医院快速配型，杨孟勇血型、HLA、淋巴毒等多项指标与供体高度吻合。手术于1月14日或16日进行，主刀夏秋明教授带领100多名医护，历时六个多小时。术中完成心脏摘除、植入、血管吻合、心脏复跳。术后12小时，杨孟勇苏醒，重症监护室医护严密观察。护士告知供体为20岁左右年轻男性心脏。初期需闯感染关和排斥关，他留在监护室24小时守护。 恢复超出预期，原有高血压降至正常，心脏收缩力增强，心跳每分钟70多次，与年轻人相当。出院后变化逐步显现。他过去一天两包烟，术后闻烟味恶心，主动戒烟，三十年酒瘾同时断掉。饮食从重口味转向清淡，拒绝酸菜炖肉等，转向青菜豆腐。家中柜子原放白酒，现改放枸杞红枣。 脾气初期两年暴躁易怒。排队遇插队产生攻击冲动，像年轻人想动手。家中与妻子关系紧张，老伴三次提出离婚，理由“不般配”。精力过剩，喜欢跑步、跳绳，参加移植患者运动会报2000米项目。穿衣从黑白灰中老年款转向白色黄色衬衫、牛仔裤。声音从低沉转为细柔，白发转黑，外貌年轻。爱吃锅巴、虾条、薯条等零食，每天至少两袋，成为“小食品专家”，与外孙争论品牌口味。 睡眠改善，上楼轻松。创作欲强，作为文学编辑背景，术后一周开始写诗，三个月完成99首，还计划长篇小说。家人不安，儿子查国外资料，见报道称移植者可能继承供体特征，向医生求证。医院专家会诊，查阅移植指南，心内科主任查看报告，生理指标优异，性格转变医学无法解释。北京阜外医院专家会诊，抗排异药环孢素用量常规。 国外《循环》杂志有类似报道，如卡车司机移植音乐家心脏后学会拉小提琴，《中华器官移植杂志》认为是心理暗示。哥伦比亚大学研究指心脏含四万个神经细胞，可能如迷你大脑，哈尔滨医科大学教授显微镜检查未发现特殊结构。内分泌科医生指出，人正常存活即积极结果。 杨孟勇接受变化，早起散步，按胸口感受心跳，说节奏像年轻人骑摩托有力。有次体检盯着心电图，表示节奏熟悉。他写书《我把心脏还给谁》，记录换心前后经历和帮助他重生的人。 术后两年暴躁阶段过去，性格转为温和细腻。主动叠衣服，照顾妻子受伤时照料半个月。身体持续改善，每天坚持写毛笔字，爬楼梯不喘气。社区医院测血压，医生说心脏功能年轻化。他参加移植患者活动，生活规律。老伴保留2000年手术日挂历，用红笔圈出那天，视作第二个生日。七十多岁时，杨孟勇保持良好体能，越活越有活力。