2011年，19岁的美国华裔男孩不顾家里反对，执意加入美军，却因洗澡忘关热水炉，被美国军官拖行到后背血肉模糊，还逼着他学”狗”爬，不久后，他就成为了一具尸体。 陈宇晖出生于1992年，在纽约下曼哈顿的华埠长大，那里是移民聚居区，父母靠经营小餐馆维持生计。他从小就帮忙邻居干活，搬东西修东西，养成了吃苦耐劳的性子。高中读完后，他没选上大学或找份稳当工作，而是瞒着父母去招兵处报名，选了陆军步兵。父母知道后死活不同意，怕儿子上战场送命，可他铁了心，认为当兵能让他真正融入美国社会，拿到公民认可。2011年初，他正式入伍，去了佐治亚州的本宁堡新兵营接受基础训练。那里训练强度大，他身高1米7左右，体重70公斤上下，体能考核像俯卧撑和长跑都过关，成绩中规中矩。教官从头几天起就盯着他，喊些种族相关的外号，质疑他的背景和身份。他私下记了些笔记，坚持觉得这是考验的一部分，挺过去就行。三月，他被派到阿富汗坎大哈省一个前沿基地，那地方靠近塔利班地盘，环境恶劣，尘土飞扬，巡逻和警戒是日常。整个单位30多人，就他一个亚裔脸孔。长官们先是言语上针对，笑他的口音和习惯，慢慢变成多派活，让他多跑几公里，多背重物。排长丹尼尔·施瓦茨是个白人军官，西点军校出身，对他特别挑刺，总说站姿不对或反应慢。中士亚当·霍尔科姆也常找茬，往他床上撒沙子，弄脏水壶，逼他手洗厕所。这些事积累下来，他的家信越来越短，瞒着真实情况不让父母操心。 基地生活本就艰苦，水电资源紧缺，全靠太阳能设备供应热水。八月底一天，陈宇晖洗澡后忘了关阀门，水洒了一地。施瓦茨听说后，当场把全排拉到营地中央，厉声指责这是浪费行为，下令把他双手反绑趴地上，让士兵拽脚踝拖过碎石路。拖了30米左右，他的军服后背磨破，皮肤直接蹭地面，鲜血和尘土混在一起，伤口深浅不一。军医检查定为二级擦伤，得清创包扎。可施瓦茨没收手，继续让他用手肘膝盖爬回宿舍，还得边爬边学狗叫。他照做了，四肢撑地前进，每步都疼得身体发抖，伤处嵌入小石头。士兵们围观，没人站出来阻拦或上报，都当这是内部规矩。霍尔科姆在这过程中还扔石头砸他，加重了伤势。整个处罚持续15分钟左右，结束后他自己处理伤口，没马上看医生。类似事不是头一回，之前他就因小毛病被罚额外俯卧撑或跑步。军方后来调查显示，他到基地后6周内，至少遭10次以上身体虐待，包括种族辱骂如“中国佬”或“龙女”，扔石头砸膝弯，踢倒又拉起。一次巡逻前，他被多加10公斤负重，膝盖窝中石头，跪地后又挨踢。施瓦茨监督这些，视作纪律训练。基地远离上级，军官的话就是法，这些行为成了常态。 霸凌没停，十月头几天升级。陈宇晖被禁和家人通话，施瓦茨说要他学独立。值班前一晚，他罚做200个俯卧撑，手臂抬不起来。10月3日凌晨，他在瞭望塔站岗，枪响后战友赶到，发现他倒地，M4步枪在旁，子弹从下巴进头顶出。兜里纸条用中英写着道歉和日常挨打描述。军方先定自杀，无敌方痕迹。尸检显示全身多处新旧伤痕。家人看到照片震惊，国会亚太裔团体和议员如克里斯滕·吉利布兰德施压，要求重查。调查确认系统性虐待，八名士兵涉案，包括施瓦茨和霍尔科姆。四人上军事法庭，其他内部处分。霍尔科姆判袭击和虐待，监禁30天，降级到列兵，扣月薪。施瓦茨判玩忽职守，关禁闭30天，扣薪。其他士兵如托马斯·波特·柯蒂斯判监3个月，降级。审判中证词显示，陈宇晖爬行时伤口未愈，身体抖动。军方承认单位监督缺位，允许种族针对持续。事件曝光后，引发全国讨论，亚裔社区抗议，要求军中改革反霸凌政策。 葬礼在纽约唐人街办，上百人站街两边，棺材裹星条旗，父亲捧遗像一言不发。牧师用广东话念悼词，点出他为融入付出代价，却死在自己人手里。陈宇晖名字刻进华盛顿亚裔军人纪念碑，和其他非正常死亡士兵并列。基地后来撤了，士兵换批。施瓦茨退役回弗吉尼亚开枪店。霍尔科姆出狱做建筑工。陈父母接受采访，总说儿子太单纯，美国没他想的那么公平。