十三岁写信叫“毛主席”，她连“爸”字都不会写，那封信到底写了啥。 那封1947年从莫斯科寄到东北的信，李敏是用俄文写的草稿，再请老师一句句翻成中文。她当时只会写一百多个中文字，连“爸爸”的“爸”都得照着报纸描。信纸皱巴巴的，边角还沾着铅笔灰——她不是不想亲，是真不会亲。 她记得妈妈病中总指着墙上那张穿灰布军装的照片说：“那是你爸爸。”可照片没声音，也没味道，更不会弯腰摸她头发。她在国际儿童院长大，同学喊她“毛娇娇”，可没人教她怎么喊“爸爸”。她写的“毛主席”，不是疏远，是唯一能写出来的、带温度的词。 毛泽东收到信，没让秘书回，自己提笔，又让军委发加密电报，编号0027。不是小题大做，是这封信被接进了一个大系统里：贺怡专程去接，周恩来过问路线，连飞机航线都重新核过。一个孩子想认爹，结果整个组织动了起来。 她回到中南海那天，毛泽东没急着抱，先让她读《论语》。老师是鲁艺调来的，课本里挑的全是“敏于事而慎于言”这类句子。他不急着补十年，只一点一点，把“敏”字从纸面上，按进她生活里。 中南海的舞会，外人看是热闹，其实她常被安排站在他身边，有人敬酒，他就示意她接杯、点头、说“谢谢”。不是教她当领导女儿，是教她怎么在一群人里，不发抖，不低头，站得稳。 后来她改名叫李敏，“李”不是随便起的。1947年他转战陕北用化名“李德胜”，那会儿最穷、最险，却也是他最硬气的时候。他把女儿名字，悄悄刻进自己最狼狈也最清醒的那一年。 1976年他病重，手抬不起来，只用拇指和食指慢慢捏成一个圆。李敏一直没说这是啥意思，直到多年后整理母亲贺子珍的录音带，听见一句：“你爸留桂圆给你，说‘圆’就是团圆。”原来那个圈，是圆，也是源，是珍、敏、讷三个名字里藏的同一句话：好好活着，别散。 她晚年领苏联卫国战争纪念章，登记表上写的不是“毛泽东之女”，而是“贺子珍之女”。章在手里，很轻。 她没再提那封信。