据说，找到他的时候，是在停尸房。
那么多天联系不上，原来是躺在了这里。
再也不能回她消息了。
我总在想，他失联前，他们最后一次聊天是什么样的？
是不是还在拌嘴，说好了晚上回去给她带最爱吃的烤肉串？
或者，是不是刚刚才鼓起勇气，发了一句“我想你了”。
然后，就没有然后了。
我们总觉得，那些新闻里的数字，离我们很远。
一个导弹坑，一个冰冷的标题，一个轻飘飘的“深表遗憾”。
可是一个数字背后，就是一个活生生的人。
是一个姑娘再也等不回的爱人，是一个母亲再也抱不到的儿子。
是再也无法兑现的承诺，和再也拼不起来的明天。
尘归尘，土归土，爱恨归于虚无。
大人物们在地图上画来画去，争的那些东西，我们普通人其实也搞不懂。
但我们懂，家里有人等自己吃饭，是天大的事。