库布里克没伪造登月，但他的技术确实把宇航员送上了月球。 2026年NASA档案解密了一个关键细节：《2001太空漫游》里那套“分光束摄影术”，被工程师扒开、改良，变成了阿波罗任务的模拟训练核心。 宇航员在休斯顿的地下室里，看着库布里克创造的星空练习降落。 阴谋论最狡猾的缝合术，就是把正常的“技术传承”误读为“罪证”。 NASA需要最逼真的模拟，好莱坞恰好有最先锋的影像，一场公开的技术共享，几十年后成了“伪造登月”的想象基石。 库布里克的偏执，是为了一帧画面的神圣感；NASA的严谨，是为了宇航员毫发无伤地回家。 档案里白纸黑字：合作仅限于此。 但人们总愿意相信，一个天才导演能骗过全世界。 真相往往没那么戏剧化：是人类对精确的共同追求，让艺术与科学在某个时刻握手，而非一场精心策划的骗局。