李谷一老师穿得随意，大家却总盯着她腰身看，她开口一唱全场安静了。 她今年78岁，白头发不染，衣服常是红缎面或运动款，有次穿迷彩羽绒服上春晚，弹幕飘过“这衣服……”，可她一开嗓，《难忘今宵》还是稳稳托住整场气氛。 很多人说她“穿搭一言难尽”，但没人否认她声音一出来，台下连咳嗽声都少了。她不是不会挑衣服，是压根没想靠衣服说话——歌是唱给千家万户的，不是对着试衣镜练的。 徐小凤穿波点裙像油画，汪明荃旗袍高跟一步一韵，关牧村紧身裙配大卷发气场两米八。李谷一呢？短发、布鞋、袖子挽到小臂，唱《乡恋》时手一抬，皱纹和笑意全在光里，没人再数她腰围几尺。 她站在那儿，不瘦，不藏，不笑得标准，可你就是没法移开眼。 她唱歌不用踮脚，也不用缩肩膀，声音自己长腿，直接走到你耳朵最深的地方。 那天看她和张也同框，一个77岁一个54岁，两人手拉手笑，谁也没比谁更“像样”。 她早就不靠样子撑场子了。