医生说"拔掉氧气管，几分钟就解决"，丈夫也劝她放弃，这个武汉女教师却一把护住孩子：谁敢拔，我跟谁拼命。 1988年7月的武汉，热得让人喘不过气，像是一个巨大的蒸笼，但医院产房里，气氛却冷得掉渣。 刚出生的婴全身发紫，一点动静都没有，别说哭闹了，连口大气都不喘，医生手里捏着好几张病危通知书，语气冷冰冰地就像是在宣判：这孩子就算救活了，也是重度脑瘫，要么傻，要么瘫，最好的建议是现在就把氧气管拔了，几分钟的事，痛苦就结束了。 这话在旁人听来，或许是种理性的解脱，尤其是孩子的父亲，他压低嗓门劝妻子邹翃燕，说得倒是挺“实际”：咱趁早放弃吧，还年轻，以后能再生个健康的，别在这上面耗了。这句话就像一把锋利的刀，直接把夫妻俩最后那点情分给割断了，那一瞬间，邹翃燕要面对的不仅是孩子的生死抉择，还有这个家能不能保住的问题。 邹翃燕没理丈夫，她趴在那个透明的恒温箱前面，死死盯着里面那个皱巴巴的小肉团。 哪怕全世界都判了他死刑，当妈的不甘心，突然，她看见那只紫色的小脚趾头微微动了一下，就这一下，成了她心里唯一的救命稻草，也成了她决定跟命运豪赌一把的本钱。 她猛地回过头，对着一屋子人撂下狠话：这孩子是我的，谁敢动他一根指头，我就跟谁拼命！ 这场赌局刚开始，代价就来了，丈夫一看劝不动，直接选择了撤退，离婚手续办得那叫一个干脆利落，家里值钱的大件全被拉走了，留给母子俩的只有每个月可怜巴巴的38块钱抚养费，还有两床旧得发硬的棉被。 那会邹翃燕当老师，一个月工资才100出头，可带孩子去医院做一次康复按摩就得花5块钱。 这哪是过日子啊，这简直就是在填无底洞，为了给孩子凑这点救命钱，这位白天在讲台上教书育人的女老师，下班后就把自己变成了一台不知疲倦的赚钱机器。 她去服装厂给人家钉扣子，去印刷厂帮着折纸盒，哪怕周末也不闲着，跑去百货大楼推销保险，只要是不犯法能换钱的活，她全都接。 武汉的冬天阴冷得让人骨头缝里都疼，有一回下大雪，邹翃燕骑着自行车载着儿子去医院做康复，路滑，连人带车直接摔进了一个泥坑里。 那一刻，冰凉的泥水混着滚烫的泪水，绝望感差点把人淹没，等到一身泥地挪到医院，医生看着这娘俩都惊呆了，说不出话来，邹翃燕只回了一句：别说是下雪，哪怕天上往下下刀子，我也得把孩子带来治病。 要是光为了让孩子活着，哪怕去要饭也能凑合过，但邹翃燕偏偏是个心气极高的“暴君”，她要的是孩子能有尊严地活着。 等丁丁到了拿筷子的年纪，因为手抖得厉害，根本夹不住菜，家里老人都心疼，劝她说让孩子用勺子吧，方便。 邹翃燕听了一把夺过勺子，硬是逼着哭得撕心裂肺的丁丁练怎么拿筷子。这一练，就是整整一年。 她的想法既冷酷又现实：如果孩子连吃饭这种小事都要特殊照顾，将来走向社会，谁会给他平等的眼神？既然肢体动作比别人慢，那就用脑子来补。 上学的时候，丁丁写字慢跟不上，邹翃燕从来不帮忙代写，而是想办法把课本内容录成磁带让孩子反复听。 别人家孩子在公交车上打打闹闹，丁丁就戴着耳机在那儿背书，为了逼孩子独立，她买来《新华字典》，遇到不认识的字坚决不教，逼着那双不灵活的小手一页页去翻字典查。 命运的回报虽然来得慢，但终究还是来了，2007年的夏天，邹翃燕还在菜市场为了几毛钱跟摊贩讨价还价呢，旁边卖鱼摊的收音机里突然炸出一条新闻：湖北出了个高分考生叫丁丁，理科考了660分，被北京大学录取了！ 那一刻，邹翃燕整个人都疯了，拎着买了半截的草鱼就往家跑，跑得太急连鞋掉了一只都没顾上回头捡。 更讽刺的一幕发生在九年后，当丁丁从哈佛法学院毕业，手里拿着美国律师执业资格证的时候，当年那些苦口婆心劝她“拔管子”的亲戚们，一个个提着水果篮笑眯眯地上门了，他们嘴里啧啧称赞，说这是“医学奇迹”，是老邹家“祖坟冒青烟”。 只有这对母子心里最清楚，这世上哪有什么从天而降的奇迹，站在查尔斯河畔，丁丁对母亲说，自己就像是被压在沉重石板底下的一棵小草，只要让他看见一丝缝隙，他就要拼了命地把头探出来。 回头看这29年的路，那个“丁”字起得真是有水平，它既像字典里那简单却倔强的一笔一划，也像《诗经》里“伐木丁丁”那种砍树发出的响亮声音。 当年的医生断言他是个只能躺在床上的哑巴废人，如今他却用最响亮、最争气的声音，狠狠地回击了那个曾经试图让他“静音”的世界。 对此你怎么看 信源：新华网