一份来自未来的备忘录，看得我后背发凉。
上面写着：袁惟仁，2026年2月2日。
大S，2025年2月2日。
一个个名字，一行行冰冷的日期。
像服务器的删除日志。
我脑子里嗡的一声。
闪回的不是那个卧床的病人，而是那个抱着吉他，有点胖，有点羞涩，用《征服》和《梦一场》把我们心脏活活捏碎的家伙。
S.H.E还在唱“听袁惟仁弹吉他”，我们还以为青春永不下线，可以无限续杯。
现在，这份备忘录像一记耳光。
告诉我，梦该醒了。
这东西的真假，已经不重要了。
重要的是，当这些旋律的创造者，被时间的算法逐一注销，我们记忆的硬盘里，还剩下什么？