你有没有那种感觉：很多人满怀期待地回农村老家过年，但每次和父母生活不到5天，就迫不及待地要逃离。
很快又是过年时，相信很多人都在买车票，或者把自己的车保养一下，驱车千里回老家。
说起老家的一切，感觉风都是甜的。
清清凉凉的晚风，静谧的夜色，很治愈自己。
到了除夕夜，家家户户放鞭炮，看电视，吃美食，拉家常。

最重要的是，可以陪伴父母，听父母唠叨几句了。
还要看看父母过得好不好，尽量孝顺一些。

脑海里的父母，也是美妙的歌词：哪怕帮妈妈洗洗筷子，刷刷碗，老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子不容易，就图个平平安安。

到家了，父母走到村口来接你。
寒风里，父母的身影，是那么让人心酸，也欣慰。

但很快，你会发现老家不是你想要的样子。
有残垣断壁，也有新的洋楼。
但整体是很冷清的。
你也发现，很多村民不来过年了，他们在城里。
你本想找发小聚一聚，却走了一个圈，没人。

有的房子，主人来贴对联，然后匆匆忙忙离开，选择城里过年。
几个老人在留守，聊着很古板的话。

如果你单身，发现过年的时候，被亲戚、父母安排很多相亲的机会。
你不去，那父母会逼着你去。
如果你已婚，没有孩子，父母会反复盘查，为什么不生，是身体缘故，还是对方不想生——不孝有三，无后为大。
你被催烦躁了，各种反驳，解释都是多余的。

你只是住了一两天，就发现自己和村庄，已经格格不入了。
偏远的村庄，动不动停电，据说是大雪压了电路；还是大风刮断了线路。
没有了电，没有了手机信号，你不知道干啥好。

安静的村庄，让你非常不习惯。

其实你还担忧，过年之后，是不是路上堵车，返工有没有问题。

“我是聪明人，没有想到一路上都是聪明人”，是的，大家都不约而同地提前返岗。堵在路上了。
回家一路堵车，返工一路堵车，你哪有心情好好过年。
一来一回，就像脱了一层皮，非常疲惫。

至于走亲戚，你是不想去的。
可是父母在，你碍于面子还是去了。
你也是送快递一样，去亲戚家送礼物，不想坐下来喝茶，不会留下来吃饭，大家聊天都尴尬。
如果你混得好，有亲戚就借机会，托付你办事。这简直是自讨苦吃。

父母说：“某某亲戚还问你，什么时候回来，要聚一聚。”
你会发现，有点反感。毕竟，大家的关系疏远了，你也怕喝酒，怕被人求帮忙。

是不是发现，自己走进了鲁迅笔下的《故乡》中的某个场景。
“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”
“此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。”
离开老家的那一刻，又是鲁迅的滋味：“老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。”

我们总以为，回到老家，灵魂都会安静。
斗转星移，老家不是过去的老家，而是一座被遗忘的村庄，连你也待不住的村庄。
要不是父母在，你都不会回去了。隔壁的某某，不就是父母走了，人都几年不回了吗？

其实，我们逃离的，不是村庄，不是父母，而是父辈的生活方式，穷困的日子，还追求属于自己的繁华梦。
故乡回不去了，是吧。