“她就把衣服一脱，往那一坐，完全不动手，全靠我们伺候。在她眼里，我们根本就不算个男人，甚至连个人都算不上。”   这是中国最后一位太监孙耀庭，在晚年回忆起侍奉皇后婉容洗澡时的场景。 事情还得从1922年说起。那时候孙耀庭凭着机灵劲儿，被分到了储秀宫，专门伺候刚进宫的皇后婉容。这可是个美差，多少人挤破头都想去，可真到了那个位置，孙耀庭才发现，这活儿真不是人干的。   特别是伺候婉容洗澡这事儿，给孙耀庭留下的心理阴影，一辈子都抹不掉。婉容出身贵族，生活那叫一个讲究，洗澡的时候，她就像个木头人一样坐在浴盆里，连手都不抬一下。   宫女负责脱衣、擦洗，而孙耀庭这些太监必须跪在地上，全程低着头或者闭着眼，全凭手感去试水温，递毛巾、递香粉。   你说这婉容也是，从脱衣服到洗完穿衣服，当着太监的面儿，那是真的一点都不避讳。说到这你可能以为这是主仆情深或者信任。根本不是。   在这些皇亲国戚眼里，太监早就被剥夺了男人的身份，就是个会喘气的物件儿，跟那浴盆、毛巾没啥两样。   这种畸形的制度，其实是清朝的老规矩了。清朝统治者对太监这一行人，那是打心眼里瞧不上。康熙皇帝就说过，太监这帮人低贱得像“虫蚁”一样。   到了雍正元年，也就是1723年，雍正帝更是直接下了死命令，严禁满族人净身当太监，这活儿只能汉人干。说白了，统治者就是把阉割当成一种对汉人的侮辱和惩罚手段。   可问题来了，既然这行当这么低贱，为啥孙耀庭还要往火坑里跳呢？   时间回到1902年。孙耀庭出生在天津静海县的一个穷村子里，家里六口人，就靠着七分地过活，那是真的吃了上顿没下顿。   本来日子就苦，1907年的时候，村里出了个大人物—太监总管小德张回乡省亲。那场面，小德张穿着蟒袍，前呼后拥，请全村人吃了三天包子、看了三天戏。这种巨大的贫富反差，直接把年幼的孙耀庭一家给看傻了。   在那个年代，进宫当太监，竟然成了穷人眼里唯一的“翻身”捷径。到了1911年，孙耀庭的父亲孙文玉失业了，家里彻底揭不开锅，甚至沦落到要去讨饭。被逼得没办法，父亲心一横，决定让9岁的儿子走这条路。   那时候家里穷得叮当响，哪有钱去京城找专业的“刀儿匠”，父亲就找了把自家的剃刀，硬生生地给亲儿子动了刀。   那场景咱们现在都不敢想，孙耀庭当场就疼晕死过去，紧接着就是高烧昏迷，整整三天三夜，全家人都以为这孩子挺不过去了。   好不容易捡回一条命，在家躺了三个月刚能下地，坏消息就传来了。1912年2月12日，隆裕太后颁布懿旨，宣统皇帝溥仪退位，大清朝亡了！   孙耀庭的父亲听到这个消息，那是崩溃大哭，嘴里念叨着：“孩子的罪白受了，这一刀白挨了！”   孙耀庭在命运捉弄下，身体残缺了，原本要效忠的主子也没了，只剩下一身的伤痛和耻辱。   但生活还得继续啊。虽然皇帝退位了，但根据《清室优待条件》，溥仪还住在紫禁城里，民国政府每年给400万银元养着，宫里对太监还是有需求的。   1917年，15岁的孙耀庭通过亲戚介绍，先进了醇亲王府，后来又花钱买了个名字叫“王成祥”，顶替别人的名额进了宫，这才有了后来伺候婉容皇后的事儿。   1923年，紫禁城建福宫一把大火，烧了无数珍宝。溥仪怀疑是太监们监守自盗然后放火灭迹，气得不行，直接要把太监都赶走。   到了1924年，冯玉祥发动“北京政变”，把溥仪彻底赶出了紫禁城，孙耀庭也就跟着那几百个太监一起，流落街头了。   这一出宫，日子更难过。身体残缺，干不了重农活，回老家吧，族里人嫌弃，社会上也歧视。孙耀庭只能跟40多个同命相连的太监，挤在北京北长街的万寿兴隆寺里，靠捡废品、拾荒度日。   虽然后来1934年，他还去过一趟长春，伺候当了“伪满洲国”皇帝的溥仪，但没几年就因为肝病被送回来了。直到1949年新中国成立，孙耀庭的命运才算真正有了着落。   新政府没忘了这些历史的边缘人，给他们发生活费，一开始每月16块，后来涨到35块，还安排孙耀庭住进广化寺，让他负责管管账，生活上也有人照顾。   不过，孙耀庭这辈子有个怪癖，就是至死都不肯洗澡。这倒不是他不爱干净，而是他心里那道坎儿始终过不去。   他怕自己身体的缺陷暴露在人前，怕被人耻笑。那封建制度在他身上留下的，不光是身体的残缺，更是心理上永远无法愈合的伤疤。   1996年，这位中国最后的太监在广化寺闭上了眼，享年94岁。临终前，他颤颤巍巍地写下了一副对联：“国正天心顺，官清民自安”。   这简单的十个字，道尽了他这一生的酸甜苦辣。从那个被父亲用剃刀改变命运的9岁男孩，到在深宫里看着皇后洗澡却毫无尊严的奴才，再到晚年终于过上安稳日子的老人，孙耀庭的一生，就是那个旧时代最荒诞、最悲凉的解释。   他用自己的一辈子证明了，那个把人不当人的时代，终于彻底过去了。