拉链崩开的那一刻，16岁的身体，被无数镜头活生生“剥”了一层皮。
那不是粉丝。
是狼群。
长焦镜头就是獠牙，每一次快门，都是一次精准的撕咬。
他们不是在追星，是在围猎一场精心策划的失控。
一张高光图，一张失态图，背后都是明码标价的生意。
鞋子被踩掉，衣服被撕开，这不是意外。
这是常规。
安保的隔离带，薄得像一张纸。
公司的呼吁，软得像一句耳语。
当秩序的堤坝被流量冲垮，每一个未成年人，都成了在洪水里裸奔的祭品。
他们说这是爱。
但爱，从来不是一场近乎窒息的围剿。
真正的守护，是为他空出一条能好好走的路，是隔着人山人海，安静看他发光。
别让你的“喜欢”，变成他胸口那道崩开的裂痕。