原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。 你可能觉得开战斗机特威风，就像电影里演的那样，酷炫的墨镜一戴，帅气的动作一摆，下了飞机也是走路带风，但现实中的王文毅，这位飞了1000多个小时的“老司机”，下了飞机那会，不仅没那么潇洒，反而让人看得心里发紧。 那是歼-16刚刚落地的时候，这架大家伙停在跑道上，安静得像头睡着的狮子，当座舱盖慢慢打开，驾驶舱里的王文毅想站起来，结果身子猛地一晃，差点没站住。 他不像宣传片里那样利索地跳下来，而是几乎瘫在那，两条腿像是灌了铅，又好像完全没了知觉。 要不是战友赶紧冲上去扶着，他可能连座舱都爬不出来，这不是因为受了伤，而是因为他在那个只有1.2平米的狭小空间里，硬生生把自己禁锢了整整8个半小时。 你想想，1.2平米是个啥概念？比咱们开的小轿车驾驶位还要挤，王文毅这一米八的大个子，就这么把自己塞进这个铁盒子里，肩膀紧挨着舱壁，腿只能蜷着踩在踏板上，别说伸懒腰了，哪怕想稍微动一动屁股，都会碰到周围那些密密麻麻的仪表盘。 最要命的是，他不光是穿着衣服坐那，身上还得裹着整整30斤重的装备，那套抗荷服就像背了一袋大米死死压着身子，头上还顶着头盔和面罩，想转个头都得使出吃奶的劲儿。 在这个铁笼子里，还得忍受“冰火两重天”，夏天的时候，那个座舱玻璃在大太阳底下就是个聚光镜，里面的温度能飙到50度，跟蒸桑拿没两样。 这时候要是开空调，高空的冷气又直直地往身上吹，你想想，本来一身汗透了，顺着抗荷服往下流，结果冷风一激，那湿衣服瞬间变得像块铁皮一样冰凉地贴在后背上。 每次落地，王文毅脱下抗荷服，里面倒出来的汗常常能接满半个杯子，这滋味，真不是一般人能受得了的。 为了能在这个铁盒子里熬过8个多小时，飞行员还得在生理上对自己狠一点，这上面既没厕所也没服务区，要想不内急，最管用的办法就是不喝水。 哪怕嘴唇干得起皮，王文毅也只敢抿一小口润润嗓子，吃饭也是个麻烦事，像米饭这种含水多的主食那是绝对不能碰的，只能硬嚼点牛肉干和巧克力。 但人毕竟是肉长的，生理规律抗不住啊，为了以防万一，纸尿裤成了最后的办法，在那么热那么湿的座舱里，裹着湿透的纸尿裤坚持好几个小时，那种又闷又难受的感觉，真是对人尊严和意志的双重折磨。 你可能会问，遭这罪图啥？王文毅心里有本账。他在天上多挂着导弹飞十分钟，边境线那边就得多提心吊胆十分钟。 这就是一种无声的较量，拿自己的身体极限去换那一点点的战略优势，而且这8个小时可不是在那干坐着熬时间，身体脱水了，大脑缺氧疼得厉害，还得去干那种精细得要命的活：空中加油。 几十吨重的飞机在气流里颠簸，他得控制着那个加油探头，去对接一根在风里乱晃的软管，这既要靠肌肉记忆，更得靠绝对的冷静。 每次对接成功，手心里全是冷汗，因为大家都清楚，那个速度和高度，稍微偏那么一秒钟，代价可能就是粉身碎骨。 这种生死关头，对他们来说真就是一瞬间的事，2021年4月那次，王文毅正开着飞机返航，结果发动机在空中突然停车了，当时高度特别低，留给他的反应时间只有短短7秒。 按本能说，肯定得赶紧弹射跳伞保命啊，但在那个节骨眼上，他硬是把求生欲给压下去了，为啥？因为飞机翅膀底下全是密密麻麻的居民区。 在那让人窒息的几秒钟里，他死死拽着操纵杆，强行改变了飞机的坠落路线，硬是把机头对准了一片没人的空地。 直到确定下面安全了，他才在最后一刻弹射出去，后来有人问他怕不怕，这个95后的小伙子说，怕是肯定怕过，动摇也有过，但更多的是感动。 因为他落地之后，看到的是当地老百姓拿着砍刀，扒开一人多高的荒草，漫山遍野地来找他救他，那一刻，不仅仅是捡回了一条命，更是一次关于守护和被守护的完美闭环。 仅仅过了52天，王文毅就咬牙通过了特别严苛的身心考核，重新把自己交给了那片蓝天，把那架差点让他送命的战机又飞了起来。 这就是咱们中国空军的那股劲：在那么个憋屈的铁盒子里，用咱们凡人的肉身去挑战极限，用无数个难熬的8小时，换来咱们头顶这片天的安宁。 对此你怎么看？