1949年12月17日，胡适59岁生日前一日，刘锴邀请游建文（立者左三）夫妇等人为胡适庆生。此时的胡适，内心极其复杂。一方面，他要强颜欢笑感谢刘锴等人的款待；另一方面，他深知自己此去美国，归期未卜。他不仅失去了政治上的靠山（国民党败退），更失去了学术上的根基（北平图书馆长职务等）。