三十六岁的苏轼，任杭州通判，春二月，巡查富阳，乘舟富春江，经过七里濑，作词：

鱼翻藻鉴，鹭点烟汀。

仅八个字，勾画出早春的隽永，使得这场千年前的春天延续至今，从线装本到酒肆歌楼再到苍茫的网络数据流，读者每读一次，北宋的春天就复活一次。

结尾，苏轼或许预感到了什么，写下：

君臣一梦，今古空名。但远山长，云山乱，晓山青。

功名如华胥一梦，能长存人世的，无非是堪比时间的存在。比如，那野火烧不尽的远山，如此连绵葱翠，迎来日暮，送走忙于寄信的青鸟。

六年后，御史李定曾指出苏轼四大可废之罪。苏轼入御史台受审，饱经折磨，命悬一线。御史台内遍植柏树，常有乌鸦栖息筑巢，乃称乌台。

此案称为“乌台诗案”。

那以后，苏轼如不系之舟，奔波于黄州惠州儋州。邀赤壁的琼月共醉哀愁，又至承天寺寻张怀民夜游。梦里见到思念的亡妻，自己满面尘土，泪如白霜。

先生，富春江畔，鹭鸶翩飞，片片如雪晶莹，似你的胸襟。

可世上再无苏东坡。