[微风]2021年，女孩骨癌，被父亲嫌弃是累赘，与她断绝了所有联系。女孩为了活命，病情好点时就在北京医院附近摆摊卖手工品。几年来，自己给自己签字做化疗动手术，为了活命把自己的腿给截肢掉！她说：“现在只想多赚点钱陪奶奶久一点，只有她没嫌弃我，不想她白发人送黑发人！ 把时间往前拨回五年前，北京积水潭医院附近的那几条街，一到冬天就让人喘不过气来，空气里混着消毒水的味道，汽水的甜腻，还有看病人群带来的那种压不住的紧张和不安。 街景灰蒙蒙的，人来人往，却总透着一股冷。 就在这样的环境里，路边支着一张显得格外突兀的旧桌板，它看起来简陋又普通，但你走近了就会发现，这个摊位和常见的求助摊完全不一样。 桌子上没有醒目的收款码，也没有写满悲情文字的纸板，更没有拉着人讲遭遇的哭诉。 摆在那里的，是一盒一盒分好颜色的串珠，整整齐齐，像被精心整理过的调色盘。 摊主叫夏瑾禾，只看她的上半身，很容易让人误会她是附近大学出来摆摊赚零花钱的学生。 低低扎着马尾，说话轻声细语，安静得像在自习室里画画的姑娘。 可目光往下一移，现实立刻变得锋利起来，她右腿的裤管是空的，被风一吹就晃来晃去，里面接着的是一截冰冷的假肢。 假肢上还贴着一枚卡通小翅膀，看起来有点不合时宜，又让人一时说不出话来。 那不是装饰，也不是博同情，更像是她给自己开的一个玩笑，用来对抗外界打量的目光。 可在这张旧桌板后面，真正让人心寒的，是她背后那本没人愿意翻开的“亲情账本”。 故事得从2017年说起，那一年，她18岁，在合肥读高三，是个准备参加高考的美术生。 人生崩塌得非常突然，就发生在考场上，她握着画笔时突然晕倒，再醒过来，等她的不是成绩和志愿，而是一张写着“恶性骨肉瘤晚期，已肺转移”的诊断书。 如果按冷冰冰的现实算，这是一场注定亏本的“投入”。 可她是父母的亲生女儿，但她的父母却很快做出了选择。父亲在得知病情和后续花费后，直接消失，再也联系不上，像这个女儿从来没在他的世界里出现过。 母亲稍微晚一点，是在奶奶跪着求了半个月之后，她才勉强露面，照顾了一年。 但一年之后，她也离开了，理由不说出口，却清清楚楚：这个孩子，救不起，也看不到尽头。 19岁那年，病情继续恶化，医生建议截肢。 那份手术同意书，没有父母签字，是夏瑾禾自己签下的。 她一个人坐在病床上，握着笔，把名字写上去，那一刻，她等于被迫成了自己生命的唯一负责人。 为了活下去，她把生存这件事拆解成一件一件必须完成的任务，病不会等人，钱也不会自己出现。 她拖着残缺的身体来到北京，在医院附近摆摊穿珠子。 下雨的时候，珠子被雨水冲得滚得到处都是，她打着伞，蹲在泥水里一颗一颗捡。 冬天更难，风一吹，手指冻得发僵，鱼线都抓不稳，她就把手缩进怀里暖一会儿，再继续干。 这不是卖惨，而是她唯一能拿得出手的“交换”，她靠劳动换治疗，靠坚持换明天。 刚开始摆摊时，她动作慢，有人不耐烦，一次，一个路过的阿姨嫌她编得慢，又嫌她形象不好，脸色很难看。 隔壁卖水果的大叔实在看不下去，顺口说了几句她的情况。 那位阿姨听完，愣了一下，眼圈一下子红了，什么也没再说，直接把桌上的花束全买走了。 血缘在她这里断了线，但陌生人的善意，却在某些时刻悄悄补了上来。 那段最艰难的日子里，除了远在老家，靠烤红薯攒钱寄给她的奶奶，还有一群原本和她毫无交集的人，给了她继续活下去的力量。 那是2021年，那时的她，走路都很费劲，却突然生出一个念头，想去看看泰山。 她在手机上刷着泰山云海的视频，在一条陪爬的评论区里，小心翼翼地问了一句：“我只有一条腿，可以爬吗？” 这句话，被河南驻马店的一个年轻人看到，对方叫小刘，他没有嘲笑，也没有敷衍，不但回复了，还叫上了五个兄弟。 原本，这是一单标价3700元的陪爬服务，可当他们真正见到夏瑾禾时，这群大学生直接把钱的事放到了一边。 登山那天，六个人轮流抬着轮椅，一步一步往上挪，路上有人递水，有人帮忙搭一把手，石阶很长，时间很久。 整整七个小时，他们把她送上了山顶。 那一刻，她站在泰山之巅，靠着右腿的假肢，真正体会到了什么叫站得高，看得远。 她不再是被原生家庭抛弃的负担，而是一个完成了壮举的人。 可她对自己有一条很严的底线，有一次，一个被她经历打动的陌生人，说是买花，却转手给她打了五万块钱。 换成别人，也许早就收下了，毕竟这是救命的钱。 但她却哭得停不下来，坚持把这笔钱分给医院里更困难的病友。 那时她自己也缺钱，但她不愿意用善意交换心安。 现在已经是2026年了，距离她登上泰山，又过去了好几年。 她不敢死。 因为这个世界上，只有奶奶从来没有嫌弃过她。 信源：网易新闻