开场表演的不是明星，是二十位广场舞大妈。
她们来自宣恩微霞艺术团，经历了三轮选拔才全员站上这个国家级活动的舞台。领队刘孝云说，她们训练非常刻苦。
我隔着屏幕都能想象出那股较真儿的劲儿。
主持人朱迅穿着粉色羽绒服，和观众对唱《龙船调》。当“妹娃要过河”的调子起来，全场都在跟着哼。
这比任何专业报幕都管用。
真正的重头戏是万人大摆手。土家阿哥幺妹领舞，动作简单，全场跟着跳。那是他们的国家级非遗摆手舞。
舞台彻底交给了台下的人。
中国文联的人说，这活动办了12年，数万支队伍下基层。这次选宣恩，就是看中这里的文化底子和那些乡村能人。
说白了，不是来表演的，是来点火的。
2026年的计划更直接：鼓励自下而上定节目单，让国家院团和县乡团队“结对子”，专业演员给广场舞队做辅导。
这才叫精准投放。
所以你能看到京剧名家王艳和恩施南剧传承人同台唱《贵妃醉酒》，也能听到本地组合用方言吼《要得》。
台上在结对子，台下在拍巴掌。
一场文化盛宴的尾声，明星坐车离开，广场舞大妈们收拾好道具，约好明天老地方排练。
灯光撤了，但舞步好像才刚刚记住。