从军营到车管所，二十三年如一日。车卢军常说：“脱下军装，脱不下军人的魂。”这句话，不仅是他转业从警的誓言，更成了他半生坚守的写照。

1997年，正值青春的他穿上戎装，将热血挥洒在国防事业。四年后，他退伍入警，扎根于车驾管服务一线。谁也没想到，这一扎，就是二十三年。

“车驾管工作，一头连着百姓利益，一头系着道路安全，一点都马虎不得。”这是车卢军的口头禅。同事们都知道，他办事“钉是钉，铆是铆”——车辆注册时，他拿着标准逐项核对，参数差一点也不行；驾考现场，他一脸严肃，谁也休想蒙混过关；车辆检测，哪怕只是细微异常，他也非要弄个明白。二十三年来，他办理业务近15万笔，始终保持“零差错”“零投诉”。有人问他秘诀，他笑笑：“其实没啥，就是把每辆车当成自己的车，把每个办事群众当成自家人。”

近几年，车驾管业务量成倍增长，办事大厅里常排起长队。车卢军坐不住了。他带着团队推行改革，推广“一窗通办”，安装自助终端，教群众使用“交管12123”App。很快，排队的人少了，点赞的人多了。数据记录着他们的付出：三年里，团队办理业务近15万起，组织考试1.3万余人次。每个数字背后，都是他们加班加点的身影。

马关山高路远，不少村民为考一本摩托车驾照，不得不摸黑起床、辗转搭车进城，一去就是一整天。车卢军看在眼里，急在心里。“我们多跑路，群众就能少跑腿。”他说到做到，带着考官和设备，把考场“搬”到了山区。十次下乡考试，912名群众在家门口拿到了驾照。一位大叔握着他的手说：“卢警官，你们这一来，我省了路费，更省了心啊！”

2024年起，车卢军又推动全县卫生院开通驾驶人体检数据直传系统。次年，三个新建的摩托车考场在西部片区投入使用。从此，山区群众考试再也不用人车劳顿、来回奔波。

除了日常业务，车卢军还始终把安全挂在心上。他召集高风险驾驶员开展面对面谈话，组织志愿者上路劝导，还为2000余辆非标车贴上识别标识，帮助群众避开购车陷阱。他说：“安全不是挂在墙上的标语，而是脚下的路、手中的方向盘。”

从警多年，车卢军始终清正廉洁。有人想托关系行方便，被他婉言谢绝；有人递烟送礼，他正色退回。他常提醒年轻同事：“穿上这身警服，手就不能乱伸，心更不能偏。”在他的带动下，整个车管所风气清朗，有口皆碑。

如今，马关县公安局车管所的墙上，“云南省二等县级车辆管理所”的牌匾熠熠生辉。灯光映照着车卢军的身影，他依然每天早早到岗，微笑着迎接每一位推门进来的群众。

二十三年，从军营到警营，从橄榄绿到藏蓝。身份在变，岗位在变，但车卢军觉得，有些东西从未改变：那是军人的坚韧，是警察的担当，更是一颗为人民永远跳动的赤子之心。

窗外的车流川流不息，而他的故事，还在三尺窗口前，静静地、温暖地延续着。

记者朱光清通讯员王涛